万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  

婚姻很烂 经历巨惨 却拖不垮这位100岁的真名媛

www.creaders.net | 2024-07-04 22:27:46  灵魂有香气的女子 | 0条评论 | 查看/发表评论

她被称作“中国最后一位穿裙子的士”,在全世界汉学家眼中,她都是中国传统文化的代表。

生逢战乱,改变了她的人生。

叶嘉莹身体孱弱,却还是神采飞扬,思路清晰,只要一讲到诗词,她就毫无老人的疲态。没人知道她这辈子讲过多少课,连她自己也数不清,从21岁大学毕业到九旬高龄一直如此。

她有名媛的优雅,有名师的气度,也有名士的风骨。

01

叶嘉莹先生一百周岁了。

她被称作“中国最后一位穿裙子的士”,在全世界汉学家眼中,她都是中国传统文化的代表。

叶嘉莹先生原姓叶赫那拉,与著名词人纳兰性德同宗。

生逢战乱,改变了她的人生。

曾祖父在咸丰年间任正四品佐领,祖父是光绪年间进士。

父亲叶廷元,北大英文系毕业,在民航公司任职。母亲李玉洁师范毕业,婚后就专心照顾家庭。

Image

幼年叶嘉莹  图源传记电影《掬水月在手》

叶家在察院胡同23号,一座灰砖红瓦四合院,门前有一对石狮子。

不算大富大贵,但也殷实安稳,最难得的是家里的平和氛围和诗书气质。

叶嘉莹回忆:

“我有时候在一些电视剧里看到父母子女之间大呼小叫的场面,会觉得难以接受。我小时候生长的环境从没有过这样的事情。

“无论是我伯父、父亲,还是伯母、母亲,甚至于连佣人之间,大家讲话都是心平气和的。家里永远都很安静,可以听得到蝉鸣和蟋蟀叫。”

父母对她的教养是“新知识、旧道德”,不让出去玩,不大接触外界。

用今天的眼光看来,这样的教育对一个女孩来说显然是很大的缺憾。

Image

生逢连年战乱,到处是各地逃难到北平的百姓。

冬天叶嘉莹去上学,巷口拐弯处就能看见冻死饿死的人,这是她早年记忆里抹不去的伤痕。

Image

初中毕业时的叶嘉莹  图源传记电影《掬水月在手》

17岁,叶嘉莹考上辅仁大学,但战乱中父亲失联,剩下一家人艰难过活,只能吃渣土一般的“混合面”。

母亲患病,在天津做手术时感染了败血症,心里放不下三个孩子,坐火车赶回家的途中不幸去世。

叶嘉莹一直记得母亲入殓那天钉子钉在棺木上的声音,成了她心里一块疤。

她承担起照顾两个弟弟的责任,万幸有伯父伯母关照,她还能够继续上学。

在辅仁大学期间,叶嘉莹遇见了影响她一生的导师顾随先生。顾随最得意的两大弟子,一位是周汝昌,一位是叶嘉莹。

Image

大学毕业时的叶嘉莹  图源传记电影《掬水月在手》

叶嘉莹以国文系第一名的成绩毕业,陆续在北平几所中学任教。

生活仍旧艰难,她整个冬天只有一件厚棉衣,破了个窟窿,棉絮露在外面。

24岁时,叶嘉莹作出一个对命运转折影响巨大的决定:结婚。

对方叫赵东荪,他的堂姐是叶嘉莹的英文老师。

英文老师很喜欢她,便帮弟弟牵线。赵东荪第一次看到这个女孩的照片就一见钟情,疯狂追求两年。

当时赵东荪在秦皇岛做事,常常坐火车跑去北平,只为见叶嘉莹一面。后来赵东荪丢了差事,家里帮他在南京谋了一个职位,他不肯去,提出求婚。

叶嘉莹感到愧疚,觉得这一切都是因为自己,于是答应了。

Image

叶嘉莹与赵东荪  资料图片

用今天的眼光来看,这个决定当然是大糊涂。

但那是70多年前,女性观念与如今截然不同,生存困境更不同,人人都有难处。

叶嘉莹离开北平去南京结婚,不久随丈夫迁居台湾省。

红楼梦中探春远嫁海外蕃王,判词《分骨肉》十分伤感:“才自精明志自高,生逢末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。”

情景何等相似。

交通和通讯都被阻隔,这一走就是前路茫茫。此后,叶嘉莹在台湾省度过了18年最艰难的岁月。

叶嘉莹回忆恩师:

“虽然我很早就作诗,可对于诗的欣赏、评论,还没有打开眼界。是顾随先生的课帮我打开了眼界,我就像一只被关在房间里的蜜蜂,忽然间门打开就飞出去了。”

02

婚后,赵东荪在海军学校教书,叶嘉莹在彰化女中教书。

在此期间,她与失联的父亲重聚,生活终于有了短暂的安稳,第二年大女儿出生。

但最大的矛盾在于,这对夫妇不是同一类人,叶嘉莹只爱诗词,而赵先生热衷政治。

女儿4个月的时候,赵先生却蒙冤入狱,叶嘉莹也受牵连,她入狱的时候怀里还抱着女儿。所幸她的经历简单清白,很快获释,可赵先生一关就是3年。

失去了工作,也失去了家。女儿还在哺乳,叶嘉莹只能抱着她去高雄投奔丈夫的姐姐,寄人篱下。

男女老幼一大家子人,房子不够住,叶嘉莹只能在走廊打地铺。怕被人厌弃,天不亮就爬起来把席子收好,一有空就帮着干活,换取少许尊严。

后来她在台南一所私立中学找到工作,独自抚养女儿。

白天带孩子去上班,年幼的女儿被安顿在大教室最后一排,上课途中喊“妈妈我要尿尿”,晚上起台风,宿舍失火,她抱着孩子躲到床下。

“剩抚怀中女,深宵忍泪吞。”遭受这一切磨难的时候,叶嘉莹只有27岁。

3年之后,赵先生无罪获释。叶嘉莹收到台北二女中邀请,并请求解决丈夫的工作,夫妻俩重回台北。

Image

早年教小朋友们读诗的叶嘉莹

可惜,并没有苦尽甘来,从物质到精神层面,生活呈现出另一种狰狞面目。

叶嘉莹回忆说,当时一家的经济开销都由自己负担,光靠丈夫的薪水,连个冰淇淋都不敢吃。

最大的痛苦来源于精神折磨。

因为3年冤狱,赵先生性情大变,经常酗酒,脾气暴躁,甚至家暴。小女儿出生,他重男轻女,听说又是女儿,连妻子问“几点钟”都懒得回答,转身就走。

叶嘉莹产后身体虚弱,患上气喘病。她带的课多,每天下课都好像气血耗尽一般,连呼吸都像被掏空。

同时,她还要因为家务没做好而承受责难,有一次与学生讨论功课晚了,丈夫代司其职烧了顿饭,气得把锅碗都摔在地上。

恩师顾随先生于1960年去世,两个最喜欢的学生,他看到了周汝昌的成就,却遗憾没看见叶嘉莹的——这位罕见的才女,已经被无尽的生活琐事淹没。

Image

1943年顾随(前)与学生们合影,后排右二为叶嘉莹

窒息的生活中,叶嘉莹想过开煤气轻生,在最后一刻停住了手。

她向最爱的诗词中寻求解脱,直到看见王安石的一首诗:

“风吹瓦堕屋,正打破我头。瓦亦自破碎,岂但我血流。我终不嗔渠,此瓦不自由。众生造众恶,亦有一机抽。”

众生都如同那片堕瓦,各有各的不自由。

尤其最后两句,让叶嘉莹的内心得到宽慰。

Image

她一边负担繁重的生活,一边将自己的时间和心力压榨到极致,投入古诗词的研究中。

她的付出得到了回报,事业上逐渐迎来起色。

1954年叶嘉莹在台湾大学任教授,兼职在淡江大学、辅仁大学讲学。

她的第一部诗集《迦陵存稿》,就是南怀瑾先生由衷欣赏并帮她出版的。

迦陵,是叶嘉莹为自己取的别号。“迦陵频伽”是佛经中的一种鸟, 又名“妙音鸟”,在山谷间歌唱,婉转动人无比,古诗词就是这样最动听的声音。

白先勇是她的迷弟,最喜欢旁听她的诗词课,说她即使衣着朴素,也有一种“天生的华丽”。

席慕蓉是她的迷妹,虽不是正式弟子,但热烈表白“我就是爱她,没有办法”。

随着两个女儿渐渐长大,1969年叶嘉莹离开台湾省,去美国、加拿大多所高校任教。

初到加拿大,语言完全不通,每天苦记单词到凌晨。在她的坚持下,中国古诗词在海外有了越来越多的爱好者。

Image

图源传记电影《掬水月在手》

就这样到了晚年,有一次赵东荪偶然看见妻子讲课的视频,竟无法相信,讲台上那个气度非凡的女学者,就是每天给自己烧饭洗衣的“平庸”妻子。

这个毕生郁郁不得志的男人,忽然仰慕起眼前这位最熟悉的陌生人:“我也去听你讲课好不好?”

这场婚姻的“胜利”,并不会让人开心起来,而是充满了苍凉。

03

1976年,叶嘉莹52岁时遭遇致命打击:大女儿和女婿车祸不幸离世。

就是那个在最困顿岁月里,跟她一起寄人篱下,坐在教室最后一排哭喊妈妈的孩子。

做母亲的该有多痛苦,无法想象。

最后拯救她的还是诗词,她决定回国,“把古代诗人的心魂、理想传达给下一代”,从“小我”的悲痛中走出来,去寻找“大我”。 

1979年,叶嘉莹先生克服重重困难,来到南开大学任教。

那一段时间,不仅南开的学生,天津其他高校的学生也来听课,满满当当都是人,临时增加的椅子从讲台边缘排到了教室门口。

没办法,中文系只能规定持听课证才能入场。

天津师范大学一名女生为了蹭课,用萝卜刻了个假章,做了一张假听课证。多年后,这位“狡猾”的女孩也成了教师,一直爱听叶先生的课。

叶嘉莹身体孱弱,却还是神采飞扬,思路清晰,只要一讲到诗词,她就毫无老人的疲态。她不间断奔走,相信诗词使人心不死。

没人知道她这辈子讲过多少课,连她自己也数不清,从21岁大学毕业到九旬高龄一直如此。

Image

叶先生与学生们在一起  资料图片

84岁时,她送走了恩怨纠葛大半生的丈夫。

2008年赵东荪去世,叶嘉莹写了首诗:“一握临歧恩怨泯,海天明月净尘埃。”

她已经宽恕了他,仿佛卸掉了一生的负累,却并没有什么快乐可言,而是淡淡的怅然,无悲无喜空茫茫一片。

叶嘉莹先生从不回避婚姻的失败。有人问:“您从未体会过爱情的滋味吗?”她坦然说:“从没有过。”

小女儿赵言慧却说:“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”

Image

图源《朗读者》

在讲古诗词的时候,叶先生喜欢穿旗袍。

我第一次看她讲诗词的视频里,她穿一件素黑旗袍,领口别一枚珍珠扣,外罩枝蔓纹样的黛紫色坎肩,衬着满头灰白色短卷发,郑重而优雅。

这些年,小女儿远在加拿大,叶先生独居国内。2019年记者去采访,看见她的正餐,是简单的清炒芹菜、蚕豆、彩椒,一碗米饭,一碗番茄蛋汤。

一箪食一瓢饮,生活朴素至此,她却捐出巨额财产。

2018年至2019年,她前后向南开大学捐赠3568万元,这是她的毕生积蓄,包括变卖天津和北京两处房产所得,是彻彻底底的裸捐。

她有名媛的优雅,有名师的气度,也有名士的风骨。

王蒙先生评价叶嘉莹先生:“她的坚强、她的勇敢、她的学问、她的教养、她的为师、为人,她所克服的种种困难,她所获得的尊敬,都是无与伦比的。”

Image

唐代诗人于良史的《春山夜月》里有很美的一句:“掬水月在手,弄花香满衣。”

叶先生的品格就像水,上善若水,水利万物而不争,水润万物而无声。

祝愿一百岁的她健康长寿,祝愿中国诗词流传千古,历久弥新。

   0


24小时新闻排行榜 更多>>
1 习近平一经宣布,立即炸锅
2 板上钉钉!习主席这个锅肯定是甩不掉了
3 “妈妈坐高铁,下车发现屁股后面湿了”
4 长江上游出现洪水 三峡水库终于撑不住了
5 7年来Costco首度上调会员年费 一口气上涨

48小时新闻排行榜 更多>>
1 日本传来重量级消息
2 传说中的新版人民币即将上市
3 人民币汇率已来到大变盘关口
4 魏凤和的“罪名”成为习的奇耻大辱
5 普京祭致命四招 习近平危险了
6 习近平一经宣布,立即炸锅
7 板上钉钉!习主席这个锅肯定是甩不掉了
8 雄安站前广场可以养牛了
9 上海街拍真养眼 满街都是“胸衣+拖地裤”
10 VPN也没用!今日,ChatGPT全面封锁中港澳
热门专题
1
美国大选
6
乌克兰战争
11
李尚福出事
2
三中全会
7
中共两会
12
秦刚失踪
3
以哈战争
8
台湾大选
13
火箭军悬案
4
中美冷战
9
李克强猝逝
14
台海风云
5
万维专栏
10
中国爆雷
15
战狼外交
一周博客排行 更多>>
1 曾华
2 中美关系态势格局 阿妞不牛
3 身边的朋友,最近有几对离婚了 平等性
4 开明形象惹猜忌 习近平剑指汪 胡亥
5 冬天的童话 㨗克篇(四 野狼巴克
6 回了一趟北京(4)杂谈(1) 芨芨草
7 撕下中共执政的最后一块合法性 思芦
8 漫谈过度自信导致中国内外交困 中国社会经
9 奥巴马一定有“阴招” 老農民
10 黄永玉的名画「猫头鹰」 treebird
一周博文回复排行榜 更多>>
1 中美关系态势格局 阿妞不牛
2 回复 阿妞不牛:后中共时代的 遍地是贪官
3 宪法的解释权应该归谁? suoliweng
4 太上总统为了败家子不惜对抗全 must
5 撕下中共执政的最后一块合法性 思芦
6 女人的角度看美国大选 倩影
7 华人与美加政治——美国总统“ 高天阔海
8 July 4th:乘坐全自动无人驾驶 马黑
9 从马教授的演讲看共军梧桐台湾 随意生活
10 莫斯科最新“和平建议”的前景 北栖
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.