独裁者的餐桌：试毒员是标配

吃什么，怎么吃，跟谁吃，决定了你是什么样的人。因为食物能够影响你的情绪、肠胃和世界观，以此为基础，两位英国作者维多利亚·克拉克和梅丽莎·斯科特在《独裁者的晚餐：让暴君愉快的恶毒味道指南》一书中，用一种新鲜的视角来观察20世纪的那些独裁者们，那就是严肃地审视他们的厨房。

异于常人的食物癖好

独裁者们的恶行和狂妄，尽管不能简单归咎于某一种食物或某一种体质，但一些微妙的联系似乎确实存在。

某些独裁者有着异于常人的食物癖好，比如意大利独裁者贝尼托·墨索里尼喜欢吃生蒜沙拉。身为意大利人却不喜欢意大利面的他以“对心脏好”为由，每天吃一碗用柠檬汁和油调制的碎生蒜。墨索里尼的妻子回忆称：“我无法忍受大蒜味，一到晚上就必须到孩子们的房间去睡觉。”

而柬埔寨独裁者、红色高棉的元凶波尔布特对炖眼镜蛇情有独钟，里面有捣烂了的蛇肉、花生、香茅和姜。不过波尔布特与非洲被称为“非洲现代史上最残忍的三大暴君”——乌干达前总统阿明、中非皇帝博萨卡和扎伊尔前总统蒙博托相比则是小巫见大巫，人们传言这三大暴君吃人肉。曾经有欧洲记者向阿明求证他是否真的吃过人肉，阿明居然回答“人肉太咸，不符合我的口味”。

许多独裁者年纪大了以后会越发讲究食材的纯净。比如，罗马尼亚有“人类的星辰”“喀尔巴阡山的天才”之称的齐奥塞斯库坚持用吸管喝蔬菜汁，拒绝所有固体食物，在外事访问时他会自备所有的食物，这让受访国的领导人常常很不痛快，比如其邻国南斯拉夫的头头铁托。20世纪80年代，中共中央领导人胡耀邦有一次宴请罗马尼亚总统齐奥塞斯库，国宴厨师们按照菜谱做了一道鱼翅菜，作为国宴上的主菜。可是不知道什么原因，直到宴会结束，齐奥塞斯库竟一口未动。作为主人，胡耀邦有点坐不住了，事后批评了国宴厨师。

而金正日吃的每一粒米都被仔细检查过，只有在朝鲜种植的颗粒饱满的米才能使用。做米饭用的木柴都来自白头山，金正日出生的地方。据曾做过金正日的厨师藤本健二说，朝鲜专门成立了一个长寿研究会，两百多名工作人员把控着金正日饮食的所有细节。

独裁者大多出身贫寒农家，所以巴黎蓝带厨师学校那些不接地气的高冷食物很难取悦他们。比如说铁托，尽管招待皇室和明星时食不厌精，但热热的薄肥肉片才是他的真爱。至于齐奥塞斯库，好一口炖全鸡，鸡头鸡爪也啃得有味。

葡萄牙富有传奇色彩的独裁者安东尼奥·萨拉查博士（1889-1970），觉得自己对葡萄牙全心全意，根本没时间娶妻成家。他平时吃的饭菜由管家负责，最喜欢吃烤沙丁鱼配眉豆，因为能够勾起小时候贫穷的回忆，“那时候家里穷，一条沙丁鱼还要和手足分食”。萨拉查对食物和酒的开销非常克制，早餐只是咖啡或茶配白吐司，不加奶油也不配黄油。午饭先喝火鸡碎肉汤或者鱼骨汤，有时甚至是白菜汤。

独裁者掌控一切，胃口难填，很多人把自己的消化系统弄得一团糟。在成为素食者之前，希特勒喜欢塞满舌、肝和开心果的鸽子，结果慢性胃胀气生生把他逼成了素食主义者。后来他还让一个江湖游医给他开了一个偏方——含有二十八味药，包括巴尔干农民粪便提取物。二战时，纳粹医生给一败涂地的墨索里尼体检，断言其有极其严重的便秘症。

但有人则是铁胃，比如斯大林。他的名字在俄语中是“铁人”的意思，形容他的体质可谓恰如其分。在第二任妻子娜杰日达·阿娜卢耶娃去世前（她于1932年10月9日自杀身亡），斯大林的饮食就是老三样组成：头道菜——汤，第二道——肉或鱼，第三道——糖水水果。有时会有一道鲱鱼冷盘。渐渐地他吃的菜的数量扩大了，种类更加多样化。他经常邀请战友们共同进餐，实际上就在举办豪华的酒宴。

斯大林最爱在宴席上“蹂躏”诸位党内同志。晚宴会持续六个小时或者更久，从晚上十点到第二天早上四五点钟。斯大林要求官员一起畅饮最离奇的借口，就是出席宴会的每个人都要说出户外的气温，然后每说错一度，罚喝一杯酒。赫鲁晓夫曾说被用灌肠器灌白兰地，来自南斯拉夫的铁托连喝吐了都不敢停，往自己袖子里吐完继续干杯。除了所有人必须参加喝酒游戏，还要合唱和跳舞，这无疑是一场“高雅的酷刑”。

试毒员是标配

值得一提的是，当今的俄罗斯总统普京的爷爷是斯大林的厨师之一。在普京的自传《第一个：普京自述》中一开头，便讲到了他的祖父：第一次世界大战后，他在莫斯科郊区的别墅山找到了一份好工作，为列宁当厨师。列宁去世后，祖父又调入斯大林的别墅，持续在领袖身边服务了很长时间。他有幸未遭肃反清洗，而且活得比斯大林还长寿。

对于残忍又多疑的独裁者来说，除了厨师之外，试毒员自然是标配。贯穿整个战争岁月，希特勒身边都有一支由15名女性组成的试毒员队伍。任何食物都由这些女孩先吃，45分钟后才会被端上元首的桌子。

白色的剥皮芦笋，蒸过后配上美味调味汁，最妙的是，里面有上等的黄油，热腾腾地飘着香味儿。此时，普通德国人正在往面包上抹稀释过的人造黄油，甚至连咖啡都没得喝。在食不果腹的战争岁月，这些试毒者可以吃到最美味的食物，这15名女性唯一的幸存者沃尔克讲述为希特勒试毒的经历时说，虽然有最好的蔬菜，芦笋、甜椒，经常佐以米饭或者意大利面条，非常美味。但她们活在恐惧中，从来不能享受美食。因为有下毒传闻，她们每天都害怕吃到最后的晚餐。

同样多疑的还有齐奥塞斯库，他确信敌人无时无刻不在对其下毒。在1978年访问英国期间，齐奥塞斯库臆测自己说的所有话都被窃听，与随从说话都要跑到白金汉宫的花园里；在出席英国女王举行的国宴时还专门带了一位食物品尝师。齐奥塞斯库身边总有一个高级安全官员，这个人同时也是个化学家，随身带着便携式食品分析装置。如果没有这个人跟着，齐奥塞斯库哪都不会去，更不会吃东西。

齐奥塞斯库还觉得与外国领导人握手会让他感染上致命的疾病。他和夫人每次与外国元首握手之后都要立即用酒精消毒，1978年访问白金汉宫时与伊丽莎白二世握手后如此，1985年访问中国时与邓小平握手后也是如此。

不过，历史证明所有这些试毒员、化学家、挑剔和怪癖都救不了他们。这些独裁者最终都死了，很多还死状悲惨。