修我甲兵,与子偕行:二战苏利文兄弟悲剧始末

而论二战中，甚至是世界战争史上全家亲兄弟上战场最知名的事迹，莫过于美国海军的“苏利文兄弟”事件，甚至影响了美国军方的征兵政策（战争大片《拯救大兵瑞恩》也多少借鉴了苏利文兄弟的遭遇），今天就将讲述事件的来龙去脉和背后的隐情:

苏利文家庭的真实故事始于1914年，汤姆·苏利文（Tom Sullivan）是一名在伊利诺伊中央铁路( Illinois Central Railroad)工作的铁路工人，正如其姓氏所示，他是爱尔兰裔。他在美国爱荷华州的小城滑铁卢（Waterloo，Iowa）与阿莱塔·阿贝尔（Alleta Abel）结婚。

在1914年至1922年之间，阿莱塔生下了五个男孩和一个女孩：乔治（George）、弗朗西斯（Francis，简称“弗兰克”-Franck）、珍妮维芙（Genevieve，简称““珍”-Gen”）、约瑟夫（Joseph，简称“瑞德”-Red）、马迪逊（Madison，简称“马特”-Matt）和阿尔伯特（Albert，简称“艾尔”-Al）。1931年，最后一个孩子，名叫凯瑟琳（Kathleen）的女孩，因肺炎去世，仅存活了几个月。

滑铁卢的苏利文之家

资料显示，这个家庭并不算稳固：父亲是个当地出了名的酒鬼，母亲几乎一直处于抑郁状态，这也导致孩子们很早就被放任不管，自生自灭。五个兄弟在十六岁时便辍学，正值经济危机，他们也面临失业。

现实中的老苏利文夫妇

最小的几个儿子甚至开始效仿父亲，走上了在附近酒吧终日买醉的道路。1937年，大哥乔治和二哥弗朗西斯决定入伍，加入海军服役四年。

按照当时海军的传统，他们要求在同一艘舰上服役，分到了克莱姆森级驱逐舰“胡佛”号上

“胡佛”号

哥俩随着军舰到访过加利福尼亚、墨西哥、巴拿马运河，甚至夏威夷，在这儿遇到了之前在老家爱荷华就认识的另外两位兄弟，名为比尔（Bill）和马斯滕·鲍威尔（Masten Ball），当时在“亚利桑那”号战列舰上服役，四人之间建立了友谊。

1941年5月，在服役结束后，乔治和弗朗西斯哥俩回到老家滑铁卢，和其他三个兄弟一起在当地的肉类加工厂找了份工作。

这几兄弟因频繁的斗殴而在镇上声名狼藉，特别是与黑人之间的冲突，而且他们还参加了一个极具争议的摩托车俱乐部：俱乐部成员穿着招摇的准军装，模仿意大利法西斯党的装扮，以窃取汽车油箱和贩卖被盗的自行车而臭名昭著……

作为暴力的种族主义者、酒吧的常客、无所作为的小混混和舞厅的恶棍，苏利文兄弟在当地的名声并不怎么好。

这里是五兄弟在入伍前的照片。其中一位（左侧）穿着类似于军服的衣服，这在当时一些圈子里很流行，参考了意大利法西斯分子的制服。

1941年12月爆发的珍珠港事件给了五兄弟一个改心革面的机会：两位大哥在参军时认识的哥们比尔·鲍威尔（Bill Ball）在那天因“”亚利桑那“”号战舰的沉没而遇难，于是五兄弟和两个摩托车俱乐部的车友决定参军为他复仇。

比尔·鲍威尔（1920-1941），一等水兵

大哥乔治代表大家向美国海军写了一封信：

“亲爱的先生，我有四个兄弟和两个摩托车俱乐部的车友。我让他们一起加入美国海军。作为一个团队，没有人能打败我们……如果您能让我们待在一起，我们将非常感激。我们将在1942年1月2日去登记……我们在夏威夷失去了五个朋友。请帮我们这个忙。”

随后七个人都在爱荷华州德莫因的海军招募站入伍，服役期限两年。1月初当地媒体已经开始关注五兄弟的故事，《德莫因日报》刊登了一篇专题报道，还配了一张照片，展示他们一字排开，再现入伍体检的场景。

美国海军收到了他们的信件，也给予了积极的回复。尽管海军并不鼓励兄弟们在同一艘舰上服役，但也没有明确禁止，尤其是考虑到这些新兵们态度十分积极，这对海军的宣传和招募工作大有裨益。

乔治和弗朗西斯凭借之前的服役经历，分别成为二级炮手和舵手，而其他五人则以见习水手的身份开始了军旅生涯。

所有人先被送往伊利诺伊州芝加哥附近的大湖海军训练站进行为期一个月的训练。随后，被编入一艘新入役的军舰-亚特兰大级轻巡洋舰二号舰-“朱诺”号（USS Juneau，CL-52）。

“朱诺”号，1940年5月27日在新泽西联邦造船公司开工，1941年10月25日下水、1942年2月14日入役，排水量6000吨

该舰于2月14日正式入役，入役仪式上赞扬了美国家庭的爱国主义，舰员中有八对兄弟，其中当然包括数量最多的苏利文兄弟，以及鲜为人知的罗杰四兄弟（Roger）约瑟夫、帕特里克、罗伊斯和詹姆斯。

苏利文五兄弟在入伍后不久与一位当地的爱荷华州政客合影，这位政客显然意识到这样的照片能为他带来很大的媒体曝光量。

从左往右四儿子麦迪逊、母亲阿莱塔、小儿子艾伯特和艾伯特的儿子詹姆斯。马特和阿勒塔在登上朱诺号之前短暂地回了趟家。这也是阿莱塔最后一次见到她的任何一个儿子。

在仪式结束后，这两家兄弟在巡洋舰的甲板上合影。苏利文兄弟围绕着一个敞开的舱口微笑的照片很快被许多报纸转载，特别是在他们的家乡滑铁卢，人们称汤姆和阿莱塔的儿子们为“海军的苏利文五兄弟”。

苏利文兄弟最著名的一组照片，摄于1942年2月14日“朱诺”号入役仪式。

罗杰四兄弟与苏利文兄弟同一天在“朱诺”号上拍摄的照片。其中两位在沉船时已经离舰，在战争中幸存下来。

他们的事迹传播太广泛了，以至于1942年3月，时任海军部长的弗兰克·诺克斯甚至邀请五兄弟的母亲阿莱塔成为海军舰艇的教母。

她接受邀请，但由于未知原因，直到1943年2月，也就是五兄弟失踪之后，她才出席了“塔瓦萨”号武装拖船（USS Tawasa，ATF-92）的命名仪式。

“塔瓦萨”号

“朱诺”号在3月和4月间在切萨皮克湾进行各种测试和演习，随后接到命令前往法属安的列斯进行首次巡航。

“朱诺”号于1942年6月1日离开纽约，开始其在安的列斯的首次巡航。

同年夏季，该舰参加了其他演习，护送了几次在巴哈马附近的船队，甚至一路南下到巴西，然后在8月通过巴拿马运河返回。

随后与战列舰“南达科他”号战斗群在汤加群岛附近会合。9月10日加入了由雷伊·诺伊斯海军少将（Leigh Noyes）指挥的第18特混舰队（TF 18)，不久后与第17特混舰队一起编成更强大的第61特混舰队。任务是保护增援部队抵达瓜达尔卡纳尔，前往圣克里斯托瓦尔。

15日，朱诺号见证了日军潜艇鱼雷攻击“黄蜂”号航空母舰，随后进行了短暂的深水炸弹攻击，在次日将航母幸存者送往埃斯皮里图圣托岛（Espíritu Santo）。

停泊在新赫布里底群岛的圣埃斯皮里图岛港口的朱诺号，船上载有黄蜂号的幸存者。黄蜂号于 1942 年 9 月 15 日被日本潜艇击沉。前景中是“拉菲”号驱逐舰 (USS Laffey, DD 459) 的一座5英寸/38 口径舰炮的顶部和一挺四联装 1.1 英寸/75 口径机枪。

从10月5日起开始为“大黄蜂”号进行护航，然后与第61特混舰队一同在圣克鲁斯群岛北部重新部署，拦截在该地区巡航的日本舰队。

在10月26日海空战斗中，“朱诺”号与其他舰艇一起为“大黄蜂”号提供防空支援，在“大黄蜂”号被重创后，随后转为保护“企业”号。

“朱诺”号向进攻的日本飞机（箭头标记）开火

10 月 26 日，临近中午时分，“大黄蜂号”航母的“复仇者”轰炸机正返回航母，却发现母舰已动弹不得。随后“复仇者”轰炸机收到信号，飞往“企业号”航母。而“朱诺”号上的通信员截获了这一信号，并误以为信号是发给他们的，于是也驶向“企业号”。“复仇者”上的摄影师在飞机绕着“大黄蜂号”盘旋时拍摄了几张照片。捕捉到了“朱诺”号即将前往“企业“号和第 16特混舰队的瞬间，其位于照片的右边缘。

“朱诺”号，摄于10月26日11时54分。

10月28日，“罗塞尔”号驱逐舰（USS Russell, DD-414）正在向“朱诺”号转移“大黄蜂”号上的幸存者

10月底，美国海军意识到其对兄弟服役的政策不适合战时情况：一艘舰艇在战斗中损失可能会导致全员阵亡，从而使一个美国家庭失去所有孩子。因此，海军向前线单位发出消息，建议亲兄弟分开。

在”朱诺“号上，苏利文兄弟拒绝了建议，但罗杰兄弟则更为理解，其中两位兄弟，约瑟夫和詹姆斯，要求转移到一艘来为巡洋舰补给的运输船上--正是这一决定拯救了他们。

11月初，”朱诺“号在努美阿停留后，前往瓜达尔卡纳尔。在11月12日至13日的夜间，十三艘美军舰艇将在著名的铁底湾入口与十四艘日军舰艇展开激烈战斗，持续了血腥的半个小时。

凌晨2点04分，正当战斗激烈进行、舰艇几乎近距离交火时，”“朱诺”号被刚刚交手的“村雨”号驱逐舰发射的鱼雷击中左舷。

轻巡洋舰缺乏足够的水下防护，爆炸重创了舰体。电力系统被切断，“朱诺”号无法开火，乘着夜色尽量远离交战区，舰员们努力修复最严重的损害。

大哥乔治·在爆炸冲击中受了轻伤，但他迅速回到了岗位：靠近一座水雷架的甲板上。四弟艾尔和五弟马特在舱内忙碌，而二哥弗兰克和三弟雷德则加入了检查损坏情况的团队。

清晨，“朱诺”号重新与舰队汇合，美军为夜战中的0经验付出了惨重代价，五艘舰艇沉没或自沉，其他几艘也受重创。

11月13日星期五11点，“朱诺”号航行在“旧金山”号重巡洋舰（舰队司令丹尼斯·卡拉汉海军少将已经在之前的战斗中阵亡）的右舷，突然遭遇伊-26号发射的三枚鱼雷。

虽然没有一枚命中旗舰“旧金山”号，但其中一枚在其舰体下方经过，击中“朱诺”号的侧面，可能是引爆了弹药舱，造成大爆炸，该舰在瞬间沉没，船员中700多人中大部分随之消失。

2018年3月17日，在南太平洋所罗门群岛附近海域约2.6英里深的海底发现了朱诺号的残骸。这一天正好是爱尔兰传统大节-圣帕特里克节。

根据估计，约有80至115名水手在舰艇沉没前有时间或运气跳入水中，但舰队并没有停下救助他们：因为附近有敌方潜艇出没，担心会造成更大的伤亡。

根据多名幸存者的说法，苏利文五兄弟中，弗兰克、雷德和马特在爆炸中当场遇难，阿尔和乔治跌入海中。

阿尔未能幸存太久，目击者称他在第二天淹死。

艾尔与他的妻子凯萨琳，右边是他的儿子詹姆斯

乔治成功地登上了一只简易的救生筏，但因失去兄弟而痛苦不已，加上患上了体温过低，他开始出现幻觉。经过四到五天，乔治几乎失去理智，最终游离了人满为患的小艇。无人再见到他。

过了很长时间才让美国海军意识到“朱诺”号的幸存者没有得到任何救助。随着时间的推移，幸存者的数量不断减少：缺乏淡水、食物、身体失温和不断袭击的鲨鱼每天都在夺走他们的生命，最终迟来的救援小组只找到十一名幸存者！

随着舰员家属们开始担心再也收不到儿子或丈夫的来信。更何况已经有关于五兄弟失踪的传闻，美国海军直到1943年1月才正式宣布“朱诺”号的沉没，

1月13日，汤姆和阿莱塔·苏利文两夫妇迎来了所有军人家属都害怕的场面，三名身着礼服、神情严肃的军官到访：“我有关于你们儿子下落的消息。”其中一人开口道。

“哪个？”父亲问道。“我很遗憾，所有五个。”

第二天，这对夫妇收到了罗斯福总统的个人慰问信。

当远在梵蒂冈教皇庇护十二世得知这一天主教家庭的悲剧后，亲自送来了一枚银质奖章和一串玫瑰念珠以示支持。

这对夫妇及其女儿的哀悼被媒体高度追踪，既是因为这场悲剧的规模之大，也因为在宣传上的利用价值。

海军将苏利文兄弟塑造成国家英雄，他们的故事成为那些在前线失去亲人的人的共同叙事。

通过强调悲情，海军无疑也希望掩盖一系列内部失误（如糟糕的战术安排、没有及时救援等），并逐渐让公众接受为共同利益而牺牲的观念。

“他们尽了自己的责任”（They did their part）很快就成为了一幅招募海军的宣传海报，鼓励年轻人加入海军。

“他们尽了自己的责任。”这幅宣传海报呼吁年轻的美国人加入海军。

与此同时，苏利文夫妇也积极参与支持美国参战的活动：阿莱塔在摄影师和摄像机面前阅读总统的信，接待记者，加入了“美国金星母亲协会”（American Gold Star Mothers，专为在战斗中失去孩子的母亲设立）；女儿珍（Gen）则加入了海军女性辅助队（WAVES），夫妇两人也很快走遍全国，鼓励工厂和造船厂的工人提高生产效率。

阿莱塔正在阅读罗斯福寄来的慰问信

1944 年 1 月 24 日，在华盛顿举行的一场仪式上，美国海军部工业促进处处长克拉克·伍德沃德海军少将 (Clark H. Woodward) 向苏利文夫妇颁发了五枚追授的紫心勋章，以表彰他们在失去五个儿子后依然保持坚强的毅力，因为在失去了全部儿子后，他们走访了200 多家工厂和造船厂，鼓舞了工人们。

1944年2月1日纽约，苏利文夫妇与CBS电台主持人及歌手凯特·史密斯（Kate Smith）正在为为第四次全美战争贷款活动助力。此次持续17小时的活动筹集了超过1亿美元的战争债券。

苏利文家唯一的女儿珍（左）在底特律加入WAVES

苏利文家族的悲剧不仅在当时引起了广泛的关注和宣传，也导致了美军在征兵政策上进行了一系列重要的调整。

1943年9月30日，在阿莱塔的见证下，美国海军正式命名了一艘弗莱彻级驱逐舰为“苏利文兄弟”号（USS The Sullivans, DD-537），并用四叶草作为舰徽，象征着他们的爱尔兰血统。

苏利文夫妇及女儿珍出席“苏利文兄弟”号驱逐舰下水仪式

“苏利文兄弟”号于1944年5月2日在波纳佩（Ponape）附近航行。

阿莱塔还加入了为士兵们提供娱乐和心理支持-“美国军人组织”（USO）。1944年2月9日，在好莱坞的USO餐厅，阿莱塔与著名女演员玛琳·迪特里希共同为海军人员服务。

阿莱塔·苏利文和玛琳·迪特里希在好莱坞的USO担任餐厅服务员。整个苏利文家族都以不同方式参与了美国海军庞大的宣传体系。

同月，一部名为《战斗的苏利文》的电影上映，讲述了这个贫困但的大家庭的故事，展现了他们的爱国情怀和责任感。然而，这部宣传性电影在苏利文兄弟的家乡滑铁卢却口碑不高，因为当地人对于真实的苏利文家族有着更深的了解。

电影美化了苏利文家族的悲惨故事。通过激发情感来促使年轻人参战……

美国的政治和军事领导人在战后也持续利用苏利文兄弟及其母亲的形象和事迹，如1952年在华盛顿国会大厦附近种植的纪念树，1987年里根总统的讲话提到“托马斯和阿莱塔·苏利文夫妇承受的特别悲痛”，以及1997年命名一艘阿利·伯克级驱逐舰为“苏利文兄弟”号等等。

第二代“苏利文兄弟”号于1997年服役。该舰在2000年1月3日于亚丁进行补给时，遭到了基地组织的未遂自杀式袭击。

苏利文家族的悲剧是美国历史上无与伦比的，但也并非孤例，1944年3月至8月间，犹他州博格斯特罗姆家（Borgstrom Family）的四兄弟也遭遇了类似的命运：

老大勒罗伊（第91步兵师第361步兵团）与1944年6月22日在意大利阵亡、老二克莱德（海军陆战队）与1944年3月17日在瓜岛阵亡。最小的双胞胎兄弟罗龙和卢龙（均为轰炸机机枪手）分别于8月8日和8月25日分别在空战中阵亡

只剩下老三博伊德，军方立刻把他从南太平洋召回退役。

老博格斯特罗姆夫妇

博格斯特罗姆四兄弟葬礼

这些家族悲剧促使军方对兄弟间的服役政策重新进行审视，以避免同样的悲剧重演。1948年，制定了“唯一幸存者政策”，允许一个家庭的最后一名幸存者在和平时期不再服役，且必须是自愿的。

这一历史故事还有一个悲剧性的结局：1969年，在越南战争期间的演习中，澳大利亚轻型航空母舰“墨尔本”号（HMAS Melbourne）与美国驱逐舰“弗兰克·伊文思”号（USS Frank E. Evans，DD-754）相撞，后者被切成两半，造成74名舰员遇难，其中包括三名兄弟——赛奇兄弟（Sage Brothers）。他们是自二战以来，美国海军首对允许在同一艘舰上服役的兄弟。

1969年6月2日，美国海军“凯萨奇”号航母（USS Kearsarge，CVS-33）上的SH-3A海王直升机参与了对“弗兰克·伊文思”号后段的搜索和救援行动。右侧的“埃弗雷·拉尔森”号（USS Everett F. Larson, DD-830）随时准备提供协助，后面的是皇家海军“克莱奥帕特拉”号巡洋舰（HMS Cleopatra）也在场。

舰上遇难的萨奇三兄弟