三毛给他拨去最后的电话 用丝袜结束48岁的生命

1991年1月4日清晨，台北一家医院的护士们查房时，看到了魂飞魄散的一幕：

一名女子半悬身体，双手合十，用丝袜套在点滴架上，上吊身亡！

她叫陈平，还有一个家喻户晓的名字——三毛。

3岁时，她嫌中间这个字太麻烦，便自作主张去掉，改名“陈平”。

父母很快发现，这个女儿从小怪异。

小女孩们爱玩的东西她不爱，偏偏对爬树、捉蛇、打架情有独钟。

屠夫杀羊，别的小女孩们捂眼尖叫跑开，她却看得兴致勃勃，全程紧盯，面无表情。

课堂上，老师让同学们读自己写下的理想。

三毛拿起作文本大声朗读：

“长大了，我希望做一个拾破烂的人，呼吸新鲜空气，大街小巷游走玩耍，自由快乐得如同天上的飞鸟……”

“嗖”的一声，飞来了老师愤怒的黑板擦，“既然想捡垃圾，那你还念什么书？”

三毛只好改为卖红薯、卖冰棒，老师依然不满，三毛只好违心改为医生。

13岁那年，三毛失去童年的快乐。

向来数学不好的她破天荒的考了高分，老师不信，当场出题考她，三毛一看傻眼了，全是初三的题。

她一个也答不出，老师更笃定她作弊了，拿起毛笔在她眼周画上两个大大的圆，

“今天我请陈平同学吃两个大鸭蛋。”

哄笑声四起，墨汁顺淌而下，落入三毛嘴里，意犹未尽的老师又让她到走廊上走一圈。

从此，三毛躲在家里，自制铁丝封住窗户，再也不肯去学校。

这一躲就是6年。

自闭的时光里，她爱去的地方是一片墓地，与那些温柔孤独的灵魂相伴，她对人生有了新的思考，自己到底想要过一种怎样的生活？

庆幸的是，不久后她遇到了贵人，找到了一生所热爱的事。

3年后，她跟着名师顾福生学油画。可她的画实在惨不忍睹，却无意中被老师发现了文学天赋。

老师将她羞于示人的一篇稿子《惑》举荐给了《现代文学》主编白先勇，没想到一个月后就发表了。

从此，三毛找到了属于自己的那一道耀眼的光。她以“三毛”为笔名，以文字疗愈心灵。

3年后，19岁的她走出自闭，重返校园。后来，她在几段轰轰烈烈的恋爱中尝遍了爱情的酸甜苦辣。

28岁时，她与一位德国教授谈婚论嫁。可就在选好请帖的那晚，未婚夫却突发心脏病，死在她怀里。

三毛承受不起这突如其来的痛苦，企图自尽却被抢救了回来。

她决定离开这伤心之地，去到遥远的马德里——她曾在那里留学，那是她的福地。

她与生命中最重要的一个男人荷西的故事，便从这里发端。

6年前，三毛还是马德里大学的学生，高三男生荷西对她一见钟情，

“你等我6年，等我读完4年大学，服完2年兵役，就来娶你！”

三毛没把这个小自己6岁男孩的话当真，挥一挥手淡淡地说：“以后不要来找我了。”

如今故地重逢，荷西情深依旧。

望着他家里整墙挂满自己的照片，三毛眼眶红了：“如果我现在答应，会不会太晚？”

两人闪着泪光幸福相拥。

1973年，三毛翻看杂志时，无意中看到了令她震撼的撒哈拉沙漠。

“我恍惚找到了前世回忆似的乡愁，莫名其妙地，不能解释地，就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。”

她说，此生自己一定会去撒哈拉生活，朋友们却嗤之以鼻，“那地方，鬼都不想去！”

荷西莫名其妙地消失了。突然有一天，他寄来信：

“我在撒哈拉已找好工作，租好房子，就等你来！”

三毛兴奋地奔向撒哈拉，与荷西在那里成婚。

结婚礼物，是荷西“在沙漠里快走死、烤死了，才刨来的一副骆驼头骨”，其他人吓得花容失色，三毛却视若珍宝。

如此灵魂相通者，也就只有荷西了。

从垃圾场捡来的旧轮胎，妆扮成沙发；拾来的腐烂的羊皮，变成坐垫；偷采几株花，沙漠中的家立即生机勃勃……

三毛快乐地捡拾垃圾，变废为宝。

尽管条件艰苦、水源匮乏，她却度过了人生中最幸福快乐的时光。爱人相伴，流浪沙漠，她渴望的爱和自由，都实现了。

这样的日子过了6年。1979年，荷西意外溺水离去，幸福戛然而止。

三毛不吃不喝哭了三天三夜，疯癫地哭喊：“荷西回来，荷西回来……”。

好友琼瑶打来越洋电话，两人足足聊了7个小时，直到三毛承诺“决不自杀”，琼瑶才肯挂断。

三毛常一个人失魂落魄地守在荷西墓前，一待待整天，直到守墓人关园才离去。

父母她接回台湾。荷西的爱已经消失了，“那我就去寻求那广阔的自由吧！”

1981年，三毛踏上了探索世界之旅，在万水千山、指尖笔触中体验生活。

1990年，她接到一位有厌世倾向的读者来信，她这样劝道：

“如果自杀可以解决问题的话，那么世上就没有活人了。你给我好好活下去！”

却没想到，仅仅一年后，这位劝别人“好好活下去”的人，却用丝袜结束了自己48岁的生命。

1991年1月2日，三毛因老毛病入院，并不严重。

当晚，她给贾平凹寄出了一封信，说下次去西安，希望贾帮她找辆自行车，她想去乡下跑一跑。

第二天手术很成功，过2天就可以出院了。

晚上，她给好友眭澔平拨去电话，可惜当时对方没接到。

她用平静甜美的声音说：

“小熊，如果你明天在台北，请你打医院电话。”

一切如常，谁也没想到，第二天凌晨，三毛却被发现自缢于洗手间，床头有一本翻开的书，看到一半。

没人知道，那天晚上，她经历了什么，想起了什么？

在生命的最后一年里，三毛还经历了一段爱而不得的感情。

“闭上眼睛，全是你的影子。没有办法。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的。”

面对三毛炽热的感情，76岁的王洛宾却退缩了，他自比不中用的“萧伯纳的破旧雨伞”，“早已失去雨伞的作用，却依然出门带它当拐杖用。”

三毛却固执地说，“我不认为你的心已经老了。”

她飞去王洛宾的城市见他，却没等到自己想要的结果。

三毛的一生，热烈、绚烂，在有限的时空里，过无限广大的日子。

爱和自由，是她人生的两大主题。

有人问她，“你追求的是什么？”

她回答：

“我想我追求的是认识自己的生命，我相信这一生追求的是生命的燃烧。”