1955年，初到美国的张爱玲拜访从小仰慕的胡适

1955年，初到美国的张爱玲，迫不及待去见从小仰慕的男人，门刚打开，她却悲从中来。

3年前，一向孤傲清冷的张爱玲，破天荒地主动提笔给一个远在美国、未曾有交集的男人写了一封信。

随信附上自己刚出版的小说《秧歌》，这本书已连续两次获得《纽约时报》书评专栏发表的评论，她认为算是“拿得出手”了。

在信中，她请教男人点评自己的最新作品，是否达到了“平淡自然的状态”。

信看似写得稀疏平常、随意松驰，每个字却是她缜密逻辑、深思熟虑后写下的，文字中透露着无奈的心酸。

是的，这封信的使命不是为了叙旧，而是为她去美国铺路！

1

胡适是她从小仰慕的偶像。张爱玲的童年并不快乐，孤寂的岁月里与书为伴。

偶尔读到《胡适文存》，她爱不释手。接着又读了《人心大变》、《海外缤纷录》，敬意更多了几分。

读《醒世姻缘传》时，正在香港上大学的张爱玲遇到战争，做了一名防空员。

头顶炮弹飞落，她却手捧书看得如痴如醉，“一连几天看得抬不起头来”，炮弹轰然落下，她却只想着，“至少等我看完了吧。”

姑姑和母亲也会看胡适的书，看到报纸上刊登他的照片，常会笑着说：“适之还这样年轻，像个猫脸小男孩。”

信寄出去了，张爱玲的心却七上八下，没想到很快收到回信。

“爱玲女士，你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看见这本很有文学价值的作品。”

他赞叹道，写的真好，真有“平淡而近自然”的细致工夫。

胡适的回信让张爱玲又惊又喜，她很快又回了封信过去。就在这一来一往中，这对相差29岁的文坛前后辈开始了他们惺惺相惜的忘年交。

1955年，“克利夫兰”邮轮将张爱玲带到了美利坚。巧的是，6年前胡适也是乘的同一艘船抵达美国。

初到美国，张爱玲便迫不及待和好友炎樱跑去纽约见胡适，门刚打开，她却悲从中来。

眼前这个60多岁的男人瘦弱、憔悴，与印象中那个儒雅斯文的学者判若两人。

此时的胡适，已卸任驻美大使，没有固定职业、没有稳定收入，居住在“简陋的小公寓”里，靠一点积蓄和写零稿勉强度日。

这是他一生中最暗淡的时光，儿孙不在身边，无朋无友，在异国他乡孤独清冷。

“同是天涯沦落人！” 张爱玲欲言又止，本想请胡适帮忙安排住所，却始终开不了口，她坐在那里不时搓手、喝茶，缓解尴尬。

倒是炎樱活泼些，江冬秀跟她也很投缘，一个劲地问：“你老家在哪里？父母做什么呀？”

聊了一会，张爱玲和炎樱便起身告别，匆匆结束探望。

离开公寓后，心直口快的炎樱口无遮拦地评论：“你那位胡博士在美国不大有人知道，没有林语堂出名。”

张爱玲想起自己曾豪言要做女版“林语堂”，如今却站在寒风萧瑟的异国街头，不知去往何处，她不禁打了个冷颤。

不久，炎樱的一个朋友出主意，帮张爱玲申请住到“救世军”难民营。

手续有点麻烦，张爱玲再一次拜访胡适。

少了暖场的炎樱与大大咧咧的江冬秀，张爱玲更显拘谨。胡适将她请到书房，用一句寒暄开了场，“我父亲认识你的祖父”。

当年，胡适的父亲胡传，屡次未中举人，跑去京城打拼，受到了张爱玲的爷爷张佩纶的提携，才得以进入仕途。

张佩纶被贬回乡时，胡传还专门寄去一封信问候，附上200两银子。胡适与张爱玲母亲也曾一起打过麻将。

原来，他们的祖辈、父辈早已有过交集。这次谈话过后，两人的关系拉近了不少。

感恩节时，胡适还曾打电话约张爱玲一起吃烤火鸡，无奈张爱玲与炎樱刚吃过烤鸭了，这次聚餐没能成功。

不久后，张爱玲顺利住进了难民营，总算在美国有了落脚之地。她没想到，这个“脏乱差”的地方很快迎来了一位客人。

胡适特意来看她。窘迫的张爱玲将他引到难民营客厅，一个放着几张沙发的简陋的地方。

他们闲聊了一会， 胡适在寒风中告别，看着他渐渐远去的沧桑背影，张爱玲悲从中来，她仿佛看到了自己未来的影子。

这是他们第三次见面，也是最后一次。

张爱玲想去作者创作营，需要担保人，胡适帮忙去联系了一些自己不愿意来往的人。

后来张爱玲搬去纽约，遇到了第二任丈夫、大她29岁的穷困作家赖雅。

1959年，胡适返台，3年后在一次宴会上演讲后突然逝世。

远在美国的张爱玲听到噩耗，不胜哀伤，将两人交往的点点滴滴写下追忆文章《忆胡适之》中。

张爱玲在美国的生活也很辛苦。婚后没多久，赖雅就中风了，她一边写作，一边照料丈夫，苦撑十年后，赖雅离世。

从此张爱玲离群索居，晚年时她身患皮肤病，频繁搬家。

1995年，75岁的张爱玲孤独地死在公寓，无人知晓，一周后房东闻到腐臭味报警后才被发现。

她的一生如烟花般孤寂，难得的是在人生地不熟的异国他乡，曾有一段惺惺相惜的忘年交，温暖过她孤独的心。

END