中国最后一位贵族小姐，活到103岁

1934年，一封小女孩的来信寄到了巴金手中。她在信里倾诉：“我感觉自己仿佛是觉慧所在的那个家的一员，可我却没有走出束缚的勇气。”

面对这位迷茫的读者，巴金耐心劝导：“你年纪尚小，当务之急是把书念好。”为了能更好地开导她，巴金提议：“你可以去找我的哥哥李尧林，他会给予你帮助。”那时的巴金未曾料到，这一举动竟催生出一段浪漫朦胧的爱情故事。

这位小女孩名叫杨静如，日后有一个广为人知的名字——杨苡。1919 年，杨苡出生于一个显赫之家，父亲是天津中国银行行长。

1934 年“一二·九”运动后，同学们纷纷投身爱国活动，可杨苡却被母亲紧紧管束，这让她心中满是愤慨。读了巴金的《家》后，她鼓足勇气写了一封信，信中说自己的家与觉慧的家极为相似，可她却没有觉慧那般的勇气，能冲破这个如金丝笼般的家庭。

很快，她收到了巴金的回信，巴金劝她作为学生，首要任务是好好学习，还把自己的三哥介绍给了她。巴金的三哥叫李尧林，当时在南开教英语，借住在一位学生家中。而那个学生的姐姐，正是杨苡的同学冯秀娥。

很快，18岁的杨苡前去见了她的这位大朋友——34岁的李尧林。李尧林是燕京大学外文系的高材生，风度翩翩。两人初次见面，相谈甚欢。杨苡尊称这位博学的老师为“大李先生”。

大李先生见到身着旗袍、脚穿半高跟鞋的杨苡，眼睛顿时亮了，说道：“我以为你是个孩子，没想到已经出落成大人了。”大李先生凭借幽默与机智，很快解开了杨苡心中的一些心结。

之后，他们约定经常见面，一起交流读过的书籍、看过的电影，聊聊唱片。写信成为他们主要的联系方式。在一来一往的交流中，一种别样的情愫在两人心间悄然荡漾开来。

受大李先生的影响，杨苡渐渐爱上了他喜爱的诗歌，英文水平也进步神速。正所谓喜欢一个人，就会潜移默化地去做对方爱做的事，与对方同频共振。

杨苡中学毕业时被保送到南开大学中文系，然而彼时的南开正笼罩在日寇疯狂炮轰的阴影之下。清华、北大、南开三所大学决定南迁到西南昆明。即将来临的分离，让两人心中蒙上了一层阴霾。

临行前，两人在安静的街道上见面，并肩走了一圈又一圈。有些话到了嘴边，却又化作了沉默，化作彼此眼中的柔情。那些无法用言语表达的爱意，都深藏在了心底，流露在双眸之中。

突然，大李先生送给杨苡一盒精美的刺绣手绢。“这个很贵吧？”杨苡拿出手绢，满心欢喜却又十分心疼。

“马上就要分开了，我想给你留作纪念。你先过去，等我安顿好这边，就过去找你。”两人心中如波涛翻涌，对未来既担忧又满怀期待，期待着能够再次重逢。

杨苡跟着同学们一路辗转，坐轮船、乘火车，终于抵达了西南昆明。她随身携带的行李中，有她最珍贵的礼物——李尧林写给她的40多封信。 这些信件成为他这一路上至关重要的精神支柱。

历经一个多月的颠簸，抵达昆明后，他做的第一件事便是给心爱的“大李先生”回了一封信。很快，他收到了李尧林的回信，信上满是关切之语：

“可把我等坏了，如今得知你平安，我这颗心才落了地。我只盼有朝一日，我们能安安静静地相伴，一同聆听我们都喜爱的唱片，如此我便心满意足了......”

杨苡如幸福的小女孩一般，将这封信反复看了好几遍，而后轻轻放在胸口。她的“大李先生”已然买好了船票，不久后他们就能相见。然而，她不知道的是，命运却是如此残酷，此生两人再无相见。

在满心期待的日子里，杨苡也迅速适应了西南联大的学习与生活。她加入了诗社，结识了许多新同学。

一个男人也走进了她的生活，那是一个叫赵瑞蕻的年轻诗人，对她一见倾心，并展开了热烈追求。可他的“纠缠不休”却让杨苡苦恼不已。她向李尧林倾诉了自己的烦恼，满心期待着意中人能早日来昆明相聚。

然而，令她万万没想到的是，李尧林竟说已经退了船票。杨苡明白，李尧林此举定有不得已的苦衷。

李尧林身后背负着沉重的家庭负担，那是一大家子的生计！李父早早离世，大哥破产自杀后，李尧林毅然挑起了养活一家十几口的重担。他的薪水，除了留些许供自己日常使用，几乎都寄回了四川老家。

那时，巴金已成名，可李尧林却希望弟弟能将全部精力继续投入写作。他从不向外人提及自己与巴金的关系，以至于许多人都不知道，这位英文老师竟是大名鼎鼎的巴金的亲哥哥。

面对贵族小姐杨苡，李尧林内心满是不自信。沉重的经济负担，让他实在无法保证能给深爱的人一个美好的未来，于是他退缩了。

后来，他甚至在信中直接对杨苡说：“我一直关心着你的幸福，盼你早日得偿所愿。既然有青年诗人追求你，你为何不接受他的爱意呢？”

满心欢喜瞬间化作失望，又听闻李尧林正在和冯秀娥谈恋爱，杨苡赌气般地接受了赵瑞蕻的追求。

1941年，重庆的报纸上刊登一则简短启事，那是杨苡与赵瑞蕻的结婚声明。后来的日子，便是在昆明紧张的“跑警报”的日子，杨苡与她的“大李先生”渐渐失去联系。

1942年6月，巴金写信鼓励杨苡：“人不应单靠情感生活，女人亦是如此。将精神的一半寄托于工作，让生命之花绽放在事业上，亦是一种美丽。”

彼时，丈夫赵洪瑞正在翻译司汤达的名著《红与黑》，受此影响，杨苡也萌生出翻译的念头。在那破旧简陋的房间里，她全神贯注、逐字逐句地翻译着，沉浸在忘我的工作中。这既是对自己生活的一种交代，也是她试图忘却那段感情的方式。

一个狂风暴雨的夜晚，雨点如鼓点般疯狂地拍打着窗户，刹那间，灵感如流星般从天而降，她为译作起了一个堪称完美的名字——《呼啸山庄》。这个译本流传至今，被誉为不可撼动的经典。

就在杨苡全身心投入翻译工作时，却传来一个如晴天霹雳般的消息。

1945年，李尧林病重住院，七天后与世长辞，死因竟是长期营养不良。他将自己的一生都燃烧在那个负担深重的大家之中，始终不敢追求自己的幸福小家。

大李先生的离去，让杨苡久久无法释怀，成为她心中深深的遗憾。

多年后，杨苡遇到了同学王秀娥，心情忐忑、看心不经意问起她与大李先生的恋情。王秀娥诧异地说：“怎么可能，你真傻呀，我家里早就给我订了婚。”

听完这话，杨苡泪流满面......

上世纪80年代，杨苡去看望巴金。当只剩他们两人时，她忍不住问出了那句几十年来一直萦绕心头的话：“大李先生，这一生，您有没有爱上过什么人？”巴金缓缓说道：“有一个，是个富家小姐......”

杨苡顿时黯然神伤，她知道，巴金说的就是她自己。只是造化弄人，有的人，有的感情，一错过就是一辈子，一转身便成永诀。

此后，她将这份感情深藏心底，专心投入到学习和翻译工作中，过着宁静淡泊的日子。

对于慕名而来倾诉困惑与迷茫的年轻人，这位饱经忧患的老人最爱说的就是《基督山伯爵》里的话：人类的全部智慧就包含在这两个词中——等待和希望 。

2023年1月27日，“中国最后一位贵族小姐”，103岁的杨苡走完她波澜壮阔的一生，百年岁月，呼啸而过。

“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”

这是她生前挂在书房墙上的一行字，也是她晚年豁达、乐观的生活写照。

END