从清华才子到远征军军人：被高考重新擦亮的诗魂

高考首日，一位离世近半个世纪的诗人意外登上热搜。他的诗作成为作文素材，然而，许多人对他却知之甚少。

他，就是上世纪40年代诗坛巨星——穆旦。

1918年，穆旦生于天津，原名查良铮。武侠泰斗金庸（查良镛）是他同族的表兄。显赫的“查氏”家族中，既有官宦巨贾，也有穆旦父亲这般“家境微寒，被人轻视”的旧式文人。

南开中学时期，早慧而内向的穆旦才华初绽，诗作频见于校刊。笔名“穆旦”源于本姓——“查”字拆解为“木”与“旦”，再将“木”易为“穆”。

1935年，17岁的穆旦被三所名校同时录取，最终入读清华大学外文系。不久战火燃起，“北平已容不下一张平静的书桌”。学校南迁，他随三千学子从北京辗转长沙，再徒步千里奔赴昆明，踏上了自己的“求学长征”。

这一路，山河破碎、国破家亡的景象刺痛双眼，防空洞里的煎熬刻骨铭心。悲愤、呐喊、坚韧与不屈，尽数诉诸笔端，《防空洞里的抒情诗》、《三千里步行》等震撼之作相继诞生。

颠沛流离中，穆旦的求学毅力令人叹服。他随身携带一本英文字典，每天背熟一页，便撕掉一页。抵达昆明时，字典几乎撕尽，知识却已铭刻于心。

西南联大为他打开了世界之窗。英籍教师威廉·燕卜荪讲授的叶芝、艾略特等西方现代诗歌，让他眼界大开。穆旦的诗作巧妙融入现代派元素，充满魅力与深邃的生命思考。

他还将普希金、雪莱、拜伦等巨匠译介给中文读者。

1941年12月，中华民族背负着历史的贫穷与苦难，在血火中觉醒。穆旦深切感受着时代的剧痛，目睹人民的奋起，也看到了民族的希望。他饱含热泪写下《赞美》：

“我要以带血的手和你们一一拥抱。因为一个民族已经起来。”

字字泣血，赤子之心跃然纸上。他绝非书斋诗人，始终以行动丈量土地，用生命书写现实。

1942年，太平洋战争爆发，日军剑指中国生命线——滇缅公路。十万远征军赴缅血战。24岁的穆旦，这位西南联大的年轻助教，毅然投笔从戎！他在杜聿明将军麾下的第五军司令部担任中校翻译官。

战争的残酷远超想象。大撤退时，远征军陷入恐怖的野人山无人区。蚂蟥、洪水、饥饿轮番吞噬生命。3.5万人的队伍，最终仅3000人生还。

杜聿明曾掏出一颗药：“我只有两颗，可治拉肚子。给你一颗命大，就活；活不了，我也尽力了。”

穆旦的马倒毙，曾断粮七八日。九死一生，他奇迹般走出了死亡雨林。

锥心之痛化作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：“没有人知道历史曾在此走过，留下了英灵化入树干而滋生。”

整个40年代，穆旦以笔为枪，写尽时代沧桑，呼唤民族觉醒，成为文坛最耀眼的星。

1949年，新中国曙光初现，31岁的穆旦也迎来人生新篇，与老同学周珏良的妹妹周与良结为连理。婚后双双赴美，入读芝加哥大学，穆旦攻英文，周与良研化学。

在美期间，穆旦诗作入选《世界名诗库》，声名鹊起。但他坦言：“在异乡写不出好诗，不可能有成就。”

归心似箭！为突破美国对理工科博士归国的禁令，穆旦聘请律师证明妻子专业与国防无关。

历经两年周折，1953年他们终获归国许可。夫妻双双执教南开大学。此时的新中国学子们，大多不知这位查良铮老师，正是当年名震文坛的诗人穆旦。

特殊年代的风暴袭来，穆旦遭受不公。妻子为求安稳，劝他搁笔。然而，诗魂难灭！他悄悄创作，将诗句写在纸条上，藏于家中木凳背面。直到搬家时，这个秘密才被儿子发现。

其中就有他最后的绝唱《冬》：“奇怪，春天是这样深深隐藏，哪儿都无消息，都怕崭露头角，年轻的灵魂裹进老年的硬壳，仿佛我们穿着厚厚的棉袄。”

1977年2月，59岁的穆旦在手术台上突发心脏病，溘然长逝。

他的一生，是颠沛流离的史诗，是深烙民族苦难的印记。从南开才子到野人山幸存者，从诗坛巨星到默默译者，他弃笔从戎又执笔不辍，赤子之心从未改变。

半个世纪后，当高考少年在试卷上邂逅他的诗句，那个在泥泞与黑暗中始终挺直脊梁的诗魂，再次照亮人心。

他的生命与诗行，早已化作民族记忆深处不灭的星火。

那高考卷上一行行滚烫的文字，提醒着复兴路上的我们：

真正的伟大，是在泥泞中铸就不弯的脊梁；永恒的星光，来自永不熄灭的灵魂之火。