清华首位女教授：出身超牛家庭，手写雷达机密

她出身百年望族，却一生坎坷，无儿无女，晚年更身陷囹圄六载。她，是世界级的统计物理学家，被誉为“中国的居里夫人”——王明贞。

1906年，王明贞降生于苏州那个声名显赫的“科技豪门”。远祖王鏊是明朝户部尚书；祖父王颂蔚乃蔡元培的老师；祖母谢长达是著名教育家，创办了振华女中。这个家族堪称 “近代第一科技家族” ，先后走出了六位院士。

其父王季同，是中国首位在国际数学期刊发表论文的学者。王明贞的十二位兄弟姐妹中，有六人考入清华大学。

然而，名门光环之下，王明贞的成长之路却布满荆棘。求学时，她因家境不裕，常穿着表哥的旧雨鞋，遭同学嘲笑。但这个倔强的女孩，用全科“A”的成绩，令同学刮目相看。

她的大学之路，更是一场抗争。生母早逝，继母欲让她早早嫁人。经拼死力争，她才得以入读金陵女大。她如饥似渴，大二便修完大三物理课程。

没想到，物理老师仅凭印象打分，本该得“A”的她只得了“B”。一怒之下，她转学燕京大学。1928年，她本已考上美国密歇根大学，却因继母不愿出资而作罢。

她留在燕京，一边读研一边任助教。1932年，她参加庚子留学考试，成绩优异，却因主考官一句“女孩子学物理有什么用？” 再次与机遇失之交臂。最终，在金陵女大校长吴贻芳力荐下，她终获密歇根大学全额奖学金，踏上了迟来的留学之路。

在异国，她是班上唯一的女生，也是唯一的外国人。首次电力学考试，她考了100分，而第二名仅有36分。她更一举夺得全美学生最高荣誉——“金钥匙奖”。博士期间，她与导师合作推导的“王-乌伦贝克方程”，至今被引用数千次，成为统计物理学的奠基性文献之一。

毕业后，她进入麻省理工学院雷达实验室，再次成为唯一的女性研究员。她参与编写的雷达系统，被诺贝尔奖得主拉比盛赞为 “继《旧约》后最伟大的作品” 。

作为参与雷达研制的“中国三杰” 之一，她在美前途无量，生活优渥，拿诺贝尔奖似乎只是时间问题。

然而，朝鲜战争爆发后，她毅然决定放弃一切，回到一穷二白的祖国。美国移民局威胁道：“你掌握军方核心机密，敢离开就判刑！”但她归心似箭，从未动摇。丈夫俞启忠为维持生计，去旅馆当夜班经理，她则偷偷为留学生们寄送归国攻略。

1946年，二人在实验室用雷达图纸折成“戒指”，举办了一场没有婚纱与宴席的婚礼。1955年，两人历经重重险阻，终于回到祖国，49岁的王明贞成为清华大学第一位女教授。

她没有子女，将学生视如己出。国家评定她为二级教授，她却主动要求降为三级，只因“钱学森也只是三级”。

然而，时代的飓风未能饶过这位纯粹的学者。她被秘密关押，在秦城监狱度过六年。为保持头脑清醒，她每日用手指在水泥地上默写麦克斯韦方程组，在脑海中推演复杂公式。

六年后重获自由时，有亲人或已离世，或精神失常。她说：“活着就是要做事。” 她回到清华，继续执教《统计物理》，直至90高龄，仍为学生批改作业。她发表了十余篇影响深远的论文，是享誉世界的学术大师，却住在简朴小屋，以书为伴。

她从不麻烦别人，仅有的一次，是找一位清华教授打听遗体捐赠的事情。

2010年，这位“中国的居里夫人”安然离世，遵其遗愿，将遗体献给了医学研究。

王明贞的一生，是一部关于“选择”的史诗。

她始终在选择那条更艰难、却更贴近内心召唤的路。当安逸与险阻并存，她选择险阻；当荣耀与朴素并存，她选择朴素；当沉默与真理并存，她选择真理。

她的伟大，不仅在于攀登了多高的学术巅峰，更在于她每一次选择时，所展现出的那种清澈见底的理性与不可动摇的定力。

这种定力，让她在穿着旧雨鞋时不自卑，在享誉世界时不自傲，在身陷囹圄时不自我怀疑。

她用自己的生命轨迹证明：最高贵的灵魂，能将命运的砂砾，孕育成照亮时代的珍珠。

END