闹饥荒时：为何百姓宁可啃树皮，也不去抓鱼虾？

在谈“闹饥荒时鱼虾满河”这个话题前，许多人脑中常会浮现一个看似合理的疑问：既然古代灾年时河流仍在、鱼虾应该也还有，为什么那些饥民宁愿吃草根、啃树皮，甚至出现“易子而食”的悲剧，也不去抓鱼虾果腹？这个问题听来合理，却折射出现代人对古代饥荒的巨大误解。

事实上，那些写在史书里的“饿殍遍野”、“白骨如山”，不是夸张的形容，而是真实存在的地狱景象。当百姓开始面无表情地剥下树皮、艰难地咀嚼时，那不是愚昧的选择，而是因为：他们的世界里，已经没有任何能吃的东西。

“鱼虾满河”只是幻觉：旱涝之下的绝境之水

每一场能被记入史书的大饥荒，都不只是粮食减产这么简单。真正造成毁灭性饥荒的，是持续多年的极端天灾：不是大旱，就是大涝（涝 : ㄌㄠˋ水灾之意）。

在“大旱”之年，河流干涸、井泉枯竭，土地裂成怪物之口。像晚清的“丁戊奇荒”，三年无雨、万物焦枯。那时候别说鱼虾，就连喝一口干净的水都成奢望。鱼虾是最先死的，它们需要水、需要氧气，而那一切早已不存在。

而在“大涝”之年，表面上水漫四野，看似有鱼可抓，但那已是一锅“毒汤”。洪水混杂尸体、粪便与污物，滋生瘟疫。鱼虾的体内充满病菌，吃下去不仅无法果腹，反而加速死亡。更何况，在汹涌洪水中徒手捕鱼，本身就是在拿命冒险。

饥荒时的残酷，远非一般人可以想像。（图／翻摄自百度百科）

生存经济学：饥民算不清的“体力帐”

就算奇迹似地还有一条小河，里面真的有鱼，为什么灾民仍不去捕？

答案在于“体力”：这是饥民最昂贵、也最稀缺的资本。长期饥饿让他们全身浮肿、虚弱无力，连走路都成负担。捕鱼、打猎这种高耗能的行为，对他们而言就像是豪赌，一旦失败，就可能连最后一口气都赔上。

相较之下，啃树皮、挖观音土虽无营养、难以下咽，但至少能“确定”填饱肚子。对命悬一线的人来说，“确定能活一天”，远比“也许能吃到鱼”更实际。

此外，古代农民并非渔夫。他们没有网、没有钩，也没有捕鱼的技术。当生产体系崩溃、铁器稀缺时，就算有条鱼在眼前，也未必能抓得住。

当饥荒降临，鱼虾先死、水源污染，最后连人性都崩塌。（图／翻摄自百度百科）

秩序的牢笼：被封建产权困死的百姓

即便真的还有鱼、有力气、有工具，也还有另一道无形的墙：封建秩序。在那个讲究“此山是我开”的年代，山林、河流多属于地主或寺庙。灾年时，这些拥有资源的权贵更会组织家丁“护粮”，防范饥民越界偷捕。被抓到的下场不是送官，而是当场打死。

对饥民而言，那条“满是鱼虾”的河流，其实是一道血淋淋的界线：跨过去，意味著死亡。

被吃光的生态链：当河中无鱼、树上无鸟

真正的大饥荒，是一场生态的“清零”。人们先捕光鱼虾、猎尽野兽，再吃老鼠、昆虫，直到连草根与泥土都被挖空。当人开始吃树皮时，代表所有能吃的动物早已消失。当史书出现“人相食”的字句时，那片土地上已经没有任何活物。

结语：饥荒不是无知，而是无路可走

古人不是不懂“靠山吃山，靠水吃水”，而是他们早已无山可靠、无水可依。所谓“鱼虾满河”，只是后人对灾年景象的一种误解。当饥荒降临，鱼虾先死、水源先毒、工具先失、秩序先毁，最后连人性都崩塌。在那样的世界里，草根、树皮，甚至泥土，都成了人与死亡之间最后的界线。那不是选择，而是无奈的求生。