他们的“鸦片战争”，为什么打疼了洋人

从关门海峡的那几尊炮说起。

关门海峡，即是日本的水陆要冲，也是历史的集中发生之地，从源平合战时的坛之浦，到近代签订马关条约的春帆楼，都见证了日本乃至整个东亚格局的巨变，每个学历史的人走到这里，都难免感慨万千。

但今天没有那么多时间，我们就讲一个关门海峡最不容易被人注意的小点——那些耸立在海峡下关一侧，属于日本幕末时代长州藩的巨炮。

长州藩（今日本山口县）是日本“尊攘运动”的兴起之地，所谓尊攘，也就是春秋中管仲说的尊王攘夷，日本幕末的长州藩士吉田松阴把它借用过来，号召日本武士驱逐打上门来的洋鬼子、重新树立天皇的权威。

也就是说，这帮人的最初想法，其实和几十年后义和团运动中喊得“一概洋鬼全杀尽，大清一统万万年”有点像，所谓“尊王攘夷”也就是一个与“扶清灭洋”差不多的思想觉悟。

但比较奇怪的时，吉田松阴后来交出来的那些学生，什么木户孝允、高杉晋作、伊藤博文这班人，却都成了推动日本进行明治维新的所谓“维新志士”，而维新的主张恰恰不是排外，而是积极推动向西方学习。

你今天到关门海峡来看，会看到遍地的西洋风建筑，有些近代建筑特别有意思，明明里面是榻榻米，外建却偏要修成纯西洋风，或者刚好倒过来，里面的装潢是西洋的，但外建还是日本原来的风格，这就是那个时代长州领风气之先的活化石。

用中国近代史去比较，这就是一帮原本想当义和团的人，后来干了梁启超他们的活儿，而且还干的相当成功。这个急转弯究竟是怎么回事儿呢？

这就要从眼前耸立在关门海峡的这几尊大炮说起了。

1863年，竖起“尊攘”大旗的长州藩干了一件非常楞的事儿——他们宣布封锁关门海峡，用大炮轰击过往的一切西洋船只。西方人一见这帮“尊攘志士”的架势都震惊了，于是英美法荷组成四国联军，派出舰队浩浩荡荡的开到关门海峡，与长州藩展开了数轮对轰。

战争的结果当然是没什么悬念的，英美法荷这四个国家，基本代表当时世界上海军实力的最上级。东邪西毒南帝北丐四大高手，合伙对战一个小小的长州藩，被轰的一塌糊涂那是必然的。

下关战争与同年发生的英萨战争，基本相当于日本的第一次、第二次鸦片战争，长州和萨摩等原本想着尊攘的强藩通过两场惨败意识到，夷是攘不了的，不赶紧加速开国向西方全面学习，日本被夷给攘了、甚至骨灰都给你扬了，倒是早晚一定会发生的事情。

于是长州、萨摩等藩从最初的尊王攘夷、迅速将立场转变为倒幕开国和倒幕维新，日本全面向西方学习的近代化之路就此隆隆开启。

但这里面有另一个有趣的问题，长州藩自己要变当然好变，大英帝国这刚跟长州干过架、怎么就迅速决定化敌为友，接受长州藩的主动靠拢，支持他们倒幕呢？

这里面一个原因是因为法国当时在全球跟英国较劲，法国当时支持幕府（其实鸦片战争后，法国还尝试过私下和大清接触，只不过大清当时还“没睡醒”，拒绝掉了），那英国当然要支持倒幕运动。

但还有另外一个原因，是我到了关门海峡，看到这些炮后才感受到的——那就是英国这两仗虽然赢了，但可能真的也被长州、萨摩打疼了。英国人意识到长州、萨摩是盟友上的“可造之才”，打得狠、学得快，支持他们倒幕，在日本建立亲英政权很可能会成功。

那么长州藩的整个面子是怎么“挣来”的呢？你看一下海峡边的那些大炮就知道了。它们其实非常先进，火炮下有可调节射角和射距的扭轮，火炮下方的旋转轮则可以调整射击方向，这是后拿破仑战争时代才在欧洲广泛使用的技术。但当时嘴上喊着尊攘的长州藩已经悄悄从唯一长期与锁国日本接触的荷兰那里学来、并用上了。

而做个对比，几十年前的鸦片战争中，大清用的火炮是落后了西方近两百年的明末清初时的火炮技术，虎门炮台遗址的那些炮我也都看过，它们别说调节射角射距离了，连射击方向都没有办法轻易改变，仗打起来之后真的纯应付差事。

所以与鸦片战争中双方武器差距悬殊，英国损失甚微不同，下关战争和英萨战争中尊攘各藩和英国人在军事兵器上的差距其实时较小的，真正让萨长两藩输掉战争的、除了武器，还有更“软性”却又更深度的东西，比如联军的军队编制、后勤供给等等。

这也让日本的维新志士从尊攘转向维新那一刻起，就知道日本比西方落后的，不仅仅是器物上的差距。所以明治维新比同时起步的洋务运动，从一开始在认识上就快了整整一拍——对西洋火器的学习和紧追，他们在维新之前就已经在做了。难怪双方会拉开差距。

可是我们再更深的问一层，为什么长州萨摩等藩会对西洋火器的学习，从一开始就如此敏感呢？

我觉得很简单——自己买卖才自己当心。

日本开国前的政治体制，是一个“将军-大名”的封建藩国体系，它和同时代大清搞得大一统官僚制是很不一样的。大名们对待自己的封地是真的上心，有先进武器赶紧从荷兰学来，给藩军们配备上使用，这是他们的本能。而当洋人打上门，看到自己苦心经营的税源城下町被炸成一片废墟，那也是真肉疼。

但同时代的大清就不一样了，帝制体系下的官僚们本质上并不对下负责、而只对上负责。一个地方官如果想要启奏皇帝申请加强自己手上的军备、从外国引进新技术，在第二次鸦片战争一口气打到北京、把皇帝惊到之前，是不可能成功的，皇帝反而要怀疑你是否里通外国、意图谋反。

相反，地方官僚反而有向上瞒骗皇帝，讨其开心的动机——反正我是流官，这一任期干完、我拍拍屁股走了，当地是否兵连祸结、民生凋敝和我又有什么关系。

所以整个第一次鸦片战争，道光皇帝的反应其实一直很有意思——他其实始终没搞清楚战争究竟进行到哪一步了，因为很多地方官员都在向他报告，双方交火一阵之后，英夷船舰怎么“遁走”了。道光就没觉得自己彻底输掉过战争。

“览奏，甚为愤怒，小屈之后必有大伸。”——这是道光被迫签了《南京条约》之后的表态，道光皇帝其实到死都生活在被皇权编织的信息茧房中，没搞清楚过东西方当时的差距，还以为战争输了仅仅是几个大臣办事不利，一不留神让洋夷“称了奸计”而已。

这跟长州藩的“攘夷”派们眼见着自己怎么被轰成孙子，完全是两个观感。

所以中国近代历史上转型的缓慢，说到底其实也是两千年的帝制大一统所必然带来的神经迟缓副作用……