万维读者网 > 史海钩沉 > 正文  

我死之后,世界会开始爱我

www.creaders.net | 2025-12-15 16:19:55  海边的西塞罗 | 0条评论 | 查看/发表评论

这两天在带我自己的第一个游学团,昨天去看了一个画展,印象派、后印象派与新印象派。

尽力帮客人们讲解完后,我自己一个人悄悄退回到展厅里,对着梵高的一副画作,驻足良久。

时至今日,谁也不可否认,梵高是一位伟大的画家,他对后印象派的开创之功,是无人可以质疑的,他的人生也很神奇,从27岁拿起笔来作画,到37岁开枪自杀,他的创作人生仅有短短十年,相比这个行当里太多凭童子功吃饭的人,这个时间短的灿若流星。

可是他一共创作了864幅油画,

1037幅素描,

以及150幅水彩画,

这是一个只有天才才能创作出的成绩。

可是在他的生前,没有人承认他的这份天才。

如许的画作当中,他只卖出了一幅油画,据说还是他弟弟托人买下的。

我死之后,世界会开始爱我

那个小伙子刚刚开始学画吧?告诉他,别画了。”

在他刚刚开始学画的时候,画院的院长在他背后驻足良久,当梵高以为院长被他的创作才华所震惊感动时,一个冰冷的声音如此传来。

梵高,就这样一辈子孤独的画着,画啊、画啊,没人惊艳、没人承认、甚至没人觉得他一丝的特别,

在19世纪后半叶的欧洲,作绘画这个行当的人太多、太卷了,人们怀念着伦勃朗、维米尔、哈尔斯,谈论着马奈、莫奈、甚至是和梵高做过室友的高更,唯独没有关注和肯定给过梵高。

艺术家这个行当,那年头实在太卷了,人们用最挑剔的眼光苛责你,不会认你为天才——任何时候,任何创作,大约也一样。

我死之后,世界会开始爱我

可梵高就这样一辈子孤独的画着,画啊,画啊。

这孤独十年中的最后一段岁月,有一天,他收到了自己弟弟(他这辈子唯一懂他、支持他的人)的一封信,弟弟告诉他:哥哥,我有自己的儿子了,我把他取名为文森特·梵高,和你一样的名字,我想告诉你,我们爱你、肯定你、赞许你、祝福你,祝你安好,请你一定继续你伟大的事业……

梵高读到弟弟的这封信的时候,禁不住的泪流满面,此时他已经穷困潦倒且精神崩溃、被送进了一家疯人院里接受治疗。

他挣脱开束缚自己的绳索,逃出疯人院,决定画下第一件他所遇到的能打动他的美好之物,以纪念他未曾谋面的小侄子。

他看到了一株早春里盛开的扁桃花树。

肆意生长的枝干、洁白的花朵插进早春的青空里,宣告着生命的美好与不屈。

于是梵高画下了他,用他与所喜欢的日本浮世绘画家歌川广重相似却青出于蓝的笔法——Almond Blossoms,《盛开的杏花》。

我死之后,世界会开始爱我

仿歌川广重的《盛开的梅花》——梵高作

我死之后,世界会开始爱我

《盛开的杏花》——梵高作

几个月后,就在弟弟刚刚收到哥哥寄来的赠礼后不久,梵高自杀的消息也传来了。

不久之后,弟弟提奥梵高也死于对哥哥的思念与自责之中。

两兄弟最终葬在了一起,相差只有一年。

我死之后,世界会开始爱我

而那张《盛开的杏花》,被梵高家族确定为永远也不出售的家族之宝。

今天的梵高,那数百幅的画作,大多能卖出天价,唯独《盛开的杏花》记载着这位天才画家难言的悲苦、无解的孤独、与同样真实的旺盛的生命力与挚爱。

“或许我死之后,世界就会开始爱我”。梵高曾对他的弟弟这样说。

很不幸的,他言中了。

我想,艺术家或者所有创作者,被误解、被打压、限于窘迫,总是难免的事情——“自古文章憎命达”又何止文章,绘画、音乐、艺术、一切。

而有时逼迫你的,会是梵高那样的贫穷,又是又会是别的什么东西。

比如昨天有读者问我,小西,你知道六神也被小黑屋了吧?

我说,我知道。我当然知道。

所以,最近,常常的,我感觉自己已写不出什么了,甚至也不想再写什么。

我想换个行当,带着大家出去游学,或者做点别的,甭管什么都好,活着就好。

别再是公共写作了,写作太难。

可就像梵高终于放不下他的画笔一样,我终究离不开我的文章。

或许,我们死之后,世界也会开始爱我们。

或许,留下最真诚的文字,藏之名山,传之后人,也不错吧。

人们会看到,对时代,对社会,我们做了我们当作的事,问心无愧了,

然而,有时候,我也自嘲,着终究,这也不过是种自娱自乐罢了。

就像梵高遥寄给小侄子的那幅画,

其实,

梵高死之后,

世界会不会爱他。

和梵高又有什么相干呢?

我只拿起我的笔,

记录下涌动在我心中的美、勇气或者感动。

此花开过,再无花。

我看到了画作下的那行小字——

“假如你真的爱着自然,你会发现美无处不在。”

是的,那行字,我原本看到了。

雷霆雨露,莫非天恩。

心安之处既吾乡。前路上,

无论怎样的命运我都接受,甚至我死之后,有没有人爱我,我都并不在乎了。

我只享受当下的生活,沉醉每一分的美,就像梵高,曾爱过那枝盛开的杏花。

我怀着这样的心情,离开了展室,并把这篇随笔遥寄给您,我的朋友,

昨天的终日,我念着梵高,在这展览,这雾海中漫游,不明前路……

   0


热门专题
1
俄乌战争
6
四中全会
11
中共两会
2
中日关系
7
美伊冲突
12
大S
3
中美冷战
8
以伊战争
13
洛杉矶大火
4
万维专栏
9
何卫东
14
叙利亚
5
川普
10
AI
15
苗华被抓
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2025. Creaders.NET. All Rights Reserved.