红旗与内卷：保尔凭什么配不上冬妮娅？

在《钢铁是怎样炼成的》的爱情叙事里，保尔·柯察金与冬妮娅的决裂，常被解读为阶级立场的对立，或是理想与现实的碰撞。但从身份上看，两人本无“门不当户不对”的鸿沟。沙俄共有14等文官，冬妮娅的父亲是12等文官，而在官僚体系中处于中下游；而保尔从苏联军队退役后，担任乌克兰州团委书记，比冬妮娅的父亲和后来的丈夫职位都高得多。

俄罗斯人是俄罗斯帝国最大的民族，但在十八世纪末从波兰并入俄罗斯帝国的乌克兰西部，俄罗斯族一直是少数群体。1834年仅占0.3%，1897年仅占 4%。保尔作为乌克兰的俄族，却在沙皇的殖民政策中被当作最容易剥削的基本盘——沙俄对这片土地横征暴敛，刻意制造贫困与资源匮乏，让底层陷入无休止的生存内卷。保尔的贫穷从不是个人能力的问题，而是殖民统治的直接后果：沙皇政府通过垄断资源、压制本地产业，让乌克兰的各族人民只能在温饱线上挣扎，连积累基本财富的机会都被剥夺。

保尔·柯察金的性格和人生经历，与他的爷爷十分相似。他母亲说“你爷爷就是这个样子，脾气特别古怪。他是个水兵，可是真像个土匪，愿上帝饶恕我这么说！那年他在塞瓦斯托波尔打仗，回到家里，只剩了一只胳膊一条腿。胸口倒是戴上了两个十字奖章，还有挂在丝带上的两个五十戈比银币，可是到后来老头还是穷死了。”保尔的爷爷参与1853年至1856年克里米亚战争，为“上帝和沙皇”而失去一臂一腿，成为重度残废，仅仅得到两个勋章和100戈比的银币，最后穷困潦倒而死。

同一时代，沙皇尼古拉一世的兄弟康斯坦丁曾在法国豪掷80万卢布，买下一桶“贵腐酒”（一种甜葡萄酒）。这恰是沙皇俄国横征暴敛的极致缩影——一边是统治阶层对财富的肆意挥霍，一边是底层民众用血肉换来的微薄补偿，两者之间的巨大鸿沟，早已注定了这个帝国的崩塌命运。

克里米亚战争

保尔爷爷这样的普通士兵，不过是帝国扩张机器上可随意消耗的“零件”，士兵们用肢体与生命为帝国的野心买单，最终仅得到两个银币，连基本的生活都难以维系，更遑论弥补身体与精神的永久创伤。在沙俄统治者眼中，普通民众的血肉远不及一桶酒的价值。更可悲的是，这种荒诞并非个例，而是贯穿沙俄统治的常态。正如《现代性实验室：帝国与民族之间的乌克兰，1772-1914》中所揭示的，沙俄对乌克兰的殖民统治，始终伴随着对底层民众的剥削与对资源的掠夺。

《钢铁是怎样炼成的》俄文版封面

《现代性实验室：帝国与民族之间的乌克兰，1772-1914》

沙皇俄国将乌克兰人称为“小俄罗斯人”，沙皇在1876年下诏在全国禁止乌克兰语出版物，还有乌克兰语的戏剧表演、歌曲和诗歌朗诵。沙俄俄国不仅不允许乌克兰人学习乌克兰语，也没有让他们学好俄语。乌克兰的民众被文盲和贫困所困扰，这两者往往恶性循环。在俄罗斯帝国，人均教育支出是世界上最低的，乌克兰三分之二的学龄儿童从未踏入过课堂，即使踏入课堂，也只有10%的儿童上课超过两年。根据1897年的人口普查，只有13%的乌克兰族人识字，农村地区的文盲率有时高达91%至96%。不仅乌克兰族受到禁锢，俄族也深受其害。

长期贫困催生的不仅是物质匮乏，还有精神上的自我禁锢。“圣愚”文化中强调的艰苦朴素，被异化为一种病态的道德枷锁——保尔将冬妮娅寻常的贪慕虚荣视作“资产阶级的堕落”，将自己对冬妮娅的爱慕扭曲为“对资产阶级生活的向往”，甚至把与冬妮娅的交往当成宗教式的”破戒”。这种自我压抑，本质是贫困对想象力的扼杀：当一个人连明天的面包都无法保障时，便会下意识地给金钱与权力赋予不该有的“魔力”，误以为自己与冬妮娅的差距是“天堑”，却忘了这种差距本就是万恶的旧社会统治刻意制造的。冬妮娅身上的“优雅”，不过是她父亲作为沙俄官僚从乌克兰土地上掠夺的资源所堆砌的；而保尔的“粗粝”，是他在严酷的生存环境中，为了活下去不得不长出的铠甲。冬妮亚只是一个想过上锦衣玉食的生活的俗人，保尔才担负了历史的使命，可他虽然有足够的勇气战斗，却没有足够的智慧和信心建立一个更好的世界。

冬妮娅

正如布尔加科夫在《白卫军》中无意识地展现的那样，俄族在乌克兰的统治从来不是“文明的传播”，而是一场贪婪的内部殖民：沙俄贵族一边对以农民为主的乌克兰人蛮横压迫，不将这些“斯拉夫兄弟”当人看，不承认乌克兰的国格；一边又对自身的“特权”沾沾自喜，贪慕虚荣，把身披锦绣、日日插花当作“文明的象征”。他们与来自莫斯科的布尔什维克的矛盾，也不是“理念之争”，而是殖民红利的分配之争——前者不愿放弃垄断的荣华富贵，后者则想打破这种剥削体系，却终究没能跳出“以暴制暴”的循环。保家卫国、曾经激励了无数青年人的保尔，像他的爷爷一样，成为一件被利用之后被抛弃的工具，被嫌弃不够精致，不懂爱和美。

 《白卫军》曾被拍成电视剧，在70年代的苏联受到追捧。然而，这部小说并不比《钢炼》高明。沙俄贵族和苏联贪腐官员对“文明”的理解，从来都是停留在表面的东施效颦。他们将西方的生活方式断章取义，当成炫耀的资本：一件从西方舶来的礼服，在圣彼得堡/莫斯科的沙龙里就能被捧为“文明的象征”；一瓶普通的法国葡萄酒，能被炒作成品味的证明。他们掠夺乌克兰人、车臣人和蒙古人的资源，不是为了推动本土的进步，而是为了购买西方的舶来品，甚至回购沙俄遗老遗少带出国的破烂。可这些所谓的“精致”，在西方不过是寻常人家的日用品，甚至是跳蚤市场里的廉价货。

俄罗斯贵族

在2022年的俄罗斯电影《尼卡》里，由蒙古族演员桑加吉耶夫（Сангаджиев）扮演的一个名叫伊戈尔的商人，赚了点钱，但由于文化殖民造成的自卑心理，他想娶一个有文化的俄族女人。就像伊尔汗国的可汗娶了拜占庭皇帝的私生女一样，他追求起了原克里米亚作协主席阿纳托利·尼卡诺金（Анатолий Никаноркин）私生女的私生女——尼卡·图尔宾娜（Ника Турбина）。伊戈尔把尼卡当做高不可攀的女神，甚至把她的画像纹在胸口。他请她去酒吧，尼卡不顾他的面子，把酒吐到杯子里，去餐厅，尼卡又扬长而去。这个蒙古人还不死心，跑到家中，给她那贪杯的母亲买酒。而尼卡直接离家出走……这个蒙古人有所不知，尼卡诺金家族败絮其中，不是他配不上尼卡，而是尼卡配不上事业有成的他。虽然尼卡曾被称为“苏联女神童”，却是一个年少失学的精神小妹，写一句话能错三个词，所有的诗歌都是她母亲代笔写的。尼卡与母亲关系差，则因为她曾被狠心的母亲卖给意大利老头，充作“洛丽塔”一样的玩物……

尼卡把酒吐到杯子里

小黄男脱衣展示纹身（右上），向女神表白被拒

正如法国贵族屈斯蒂纳在《俄国来信》里讽刺的那样“俄国贵族把放荡当成了进步，把奢侈当成了文明”。这种只学皮毛、不问内核的模仿，注定让俄罗斯精英的“精致”沦为可笑的闹剧。他们对本土的工业发展、民众的教育普及漠不关心，美国女工已经能通过劳动获得大量实用且体面的穿着，而苏联工人农民还在国营商店大排长队。这种沉迷于虚荣、忽视民生的“伪文明”，注定无法长久——就像历史证明的那样，靠特权维系的优越感，终究会被工业文明的浪潮击碎；用殖民掠夺支撑的精致生活，也终将随着民众的觉醒走向崩塌。

 诗两则

《沙俄余孽劣迹》

旧庭奴仆落欧陆，却迎纳粹作犬忙。

妄认维京充贵种，频摇毒舌造妖氛。

烤鹅宴罢香槟尽，黑狱冤深骨血凉。

拍马擦靴甘为仆，裁书秽语装名著。

纳博科夫污稚色，布尔加科夫鼠窜桌。

白洁虽庸知底贱，不似洛丽塔欺世人。

可笑衣冠本沐猴，伪造日记骗虚名。

终是飘萍无归处，遗臭万年骂声长。

《苏联贪官劣迹》

可笑苏联有昏吏，错把糟粕当奇珍，

捧起旧家破烂货，竟称瑰宝掌上收。

谁知此物传欧陆，寻常市肆地摊流，

不及人家三分巧，徒留笑柄满七州。