历史一直在重，那重复的是什么？

　　有人说，王朝灭亡，是因为皇帝昏庸，也有人说，是因为奸臣当道，还有人说，是因为外敌入侵。其实，这些结论只是写给百姓听的戏文。一个诺大的帝国，岂会亡于一个昏庸的皇帝，几个奸臣又怎会把朝廷掏空，外敌又怎会突然兵临城下？

　　戏剧家们给出这些结论，目的是为了把系统的问题，简单甩锅给某个具体的人，从而让人们忽略系统本身的问题。黑格尔曾经说过：中国没有真正的历史，只有朝代的轮回。这一评价，虽然傲慢，但也精准捕捉到了历史最具特色的命题：历史一直在重复，但重复的不是昏君，而是系统性失败。王朝不是被某个具体的人搞垮的，而是被系统结构拖死的。

　　为什么这么说？当代著名的政治学教授金观涛，在《兴盛与危机》一书中给出了答案：古代社会不是停滞不前的死水，而是一套具备强大自我修复能力的超稳定结构，它通过周期性崩溃实现自我净化，在毁灭与重建中维系核心结构不变。这种结构的韧性，源于政治、经济、意识形态三大子系统的平衡。这便是著名的超稳定结构。

　　显而易见，变化存在两种可能：一种是旧结构被瓦解，并失去了恢复的能力，同时又孕育出新的结构，社会从而进入了一个新形态。另一种则是旧结构崩溃，这种崩溃反而消除了子系统之间的矛盾因素，同时也扼杀了尚未成熟的新结构萌芽，从而使得系统恢复到原来的状态。毫无疑问，古代中国正是在第二种可能性中不断循环。

　　那么，为什么旧结构的崩溃反而会有利于旧结构的复活，而且还扼杀了新结构的萌芽呢？回答这个问题，需要明白三点：什么是旧结构、什么导致了旧结构的崩溃，以及什么修复了旧结构。

　　首先，什么是旧结构？旧结构就像一台电脑，由CPU、内存、显卡三个核心子系统构成。

　　CPU就是意识形态，儒家学说为古代社会提供了一套解释世界的框架，它的核心是等级秩序和伦理道德。董仲舒提出的“天不变、道亦不变”，将这套意识形态上升为用之四海而皆准的宇宙法则。这套学说，号称可以解释一切社会问题，虽然都是事后的，但它极具辨证性，既能论证皇权的合法性，也就是天子受命于天，又能标榜农民是社会的根本，也就是民为贵、君为轻；既能维护官僚的利益，也就是治人者食于人、治于人者食人，又能为农民提供最基本的道德庇护，也就是不患寡而患不均。所以这样的CPU，在王朝鼎盛期，它是社会和谐的润滑剂；在王朝危机时，它又成了诊断问题的标尺，所谓得道者多助、失道者寡助。所以那些推翻旧结构的起义，也要高举“替天行道”、“恢复三代之治”的儒家CPU。

　　内存就是官僚体制，自秦朝“废封建、立郡县”以来，古代王朝建立了一套以皇权为核心，通过官僚系统治理的中央集权体制。这个内存的精妙之处在于，它还是双通道，也就是儒法合流：表面上推崇“仁政德治”的儒家伦理，实际却倚重“利出一孔”的法家手段。士的官位、农的土地、工的籍贯、商的许可，一切都需要这个内存来调节。这个内存的吸引力在于，它一方面为平民才俊开放了极为有限的上升通道，所谓“朝为田舍郎、暮登天子堂”，有效消解了社会的不满；另一方面，它又完全控制了知识精英的创造力，所谓“八股之害、甚于焚书。正是这套制度，确保了精英阶层在官本位观念上的高度一致，使得王朝更迭后，官僚队伍依然可以快速吸纳社会精英，实现“换庙不换道”的平滑过渡。

　　显卡就是小农经济，古代社会的经济基础，是分散的、自给自足的小农经济。单个农户如同风雨中飘摇的扁舟，极易破产。然而，正是这种原子化的状态，才具备了惊人的韧性，也就是一个地区的崩溃不会引发整个系统的连锁反应，一个地区过得不好，反而会让其它地区更加珍惜自己的生活。更为关键的是，小农经济与中央集权形成了共生关系：朝廷需要稳定的赋税来源，农民则需要朝廷提供水利工程和秩序保障。所以，王朝更迭后，都会重建几乎相同的小农经济体系。

　　那么，什么导致了旧结构的崩溃？金观涛先生提出了无组织力量的概念，对CPU而言，比如玄学和清谈；对内存而言，比如冗官和腐败；对显卡而言，比如土地兼并和救济失效。当意识形态丧失说服力引发信任危机，当经济破产导致流民增加，当官僚系统失灵加剧社会失控，最终无组织力量发展到系统无法运转的程度，旧结构就会轰然崩塌。

　　那么，什么修复了旧结构？答案是农民起义。旧结构的崩塌，并非是文明的终结，而是修复的开始。农民起义犹如电脑的重启，它强行清除了原来的运行程序，也就是猛烈扫荡了原有的既得利益集团，实现了土地和财富的强制性再分配。但起义缺乏构建全新社会结构的想象力和知识储备，他们唯一熟悉的模板，便是前朝的儒家帝国。于是，新王朝建立后，重回小农经济，重建官僚机构，重尊儒家学说。

　　比如元朝曾经引入诸多异类的元素：重视商业、允许自治等等，但被朱元璋彻底清除，他颁布《知丁法》，推行屯田，重建户籍，实施保甲，不仅复归了宋代的治理框架，还变得更加的保守。

　　理解超稳定结构，不仅是为了解读过去，更是为了思考未来。在追求稳定的同时，如何为创新和变革保留空间？就像是李约瑟难题：为何科技革命没有发生在近代的中国？因为一个超稳定结构的系统，会本能地排斥任何可能破坏它稳定的力量。

　　当西方在文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和工业革命的浪潮中裂变新生时，明清两朝却在超稳定结构的轨道上惯性滑行。直到1840年，西方文明携枪炮而来，这台旧电脑才被迫进入了系统升级的时期。