什么是“愚人的社会主义”？

一、“进步反犹主义”的根源

反犹主义曾被定义为“愚人的社会主义”，但有时即便是“真正的”社会主义者，也会借助反犹主义来煽动革命热情、推动革命行动。不过，人们通常会在两类力量之间划出明确界限：一类是“进步”政治力，它们反对沙文主义和反犹主义;另一类是“反动”思潮，它们维护旧秩序，将民族主义作为掩盖社会分歧的工具，且毫不犹豫地将犹太人(常被贴上“永恒的犹太人”标签)当作替罪羊。尽管这种分类法因构建了过于绝对的二元对立而存在缺陷，但必须承认，至少自19世纪中叶起，“进步”团体在诸多事务中始终致力于犹太人的解放事业，并反对有组织的反犹主义。在俄国统治下的“波兰王国”，与欧洲其他地区一样，自由主义和亲犹主义(通常以同化主义形式呈现)的非正式联盟在很大程度上一直延续到1905年革命。然而，这场起义被镇压后，华沙出现了“进步反犹主义”(antysemityzmpostępowy)这一现象。本文将试图描述俄国治下波兰出现的这一新的政治与民族思潮，并探讨“进步反犹主义”为何、以何种方式在特定时间与地点应运而生。

尽管“进步反犹主义”这一现象直到1905年革命失败后才在波兰出现，但要理解这一发展历程，就必须回顾此前半个世纪俄国境内波犹关系的演变。正如常见的历史逻辑所示，20世纪初的诸多事件，其根源可追溯至19世纪50年代末至60年代初，尤其是1863年波兰起义的失败。那段充满希望与纷争的动荡岁月中，具体的事件细节在此无需赘述;只需指出，1855年至1863年间，犹太人与波兰人联手反抗俄国压迫的可能性与现实性均十分显著。诚然，有人可能会辩称，这种备受称颂的波犹“兄弟情谊”既肤浅又短暂，但无论如何，它在19世纪60年代初既是确凿存在的现实，也作为一种神话以多种形式延续至20世纪。1863年起义被俄国武力镇压后，此前数年取得的大部分成果化为乌有，新的压迫措施接踵而至。俄国当局竭力铲除一切可能存在的波兰自治机构，根除任何形式的波兰分离主义，并将波兰文化限制在最无威胁的范围内。自维也纳会议后便被称为“波兰王国”的波兰各省，迎来了新的行政体制——官方表述中彻底抹去了“波兰”这一名称，转而采用地理称谓“维斯瓦河地区”。

值得注意的是，1863年起义失败后，俄国并未废除1862年5月24日颁布的一项法令——该法令赋予了波兰犹太人准平等权利，这是为数不多未被取消的1863年前改革措施。目前无法确切知晓该法律得以保留的原因，但近期一项研究令人信服地指出，俄国官员对此事未能达成共识、官僚机构的惰性，以及担心重新限制波兰犹太人会引发负面经济后果，这些因素共同阻止了这一领域法律现状的改变。对本文而言，沙皇官僚机构的动机并非核心，关键在于：1862年至1917年俄国帝国覆灭期间，居住在波兰十个省份的犹太人，相较于帝国本土所谓“定居区”(PaleofSettlement)内的犹太同胞，享有显著更广泛的公民权利。这一事实，再加上1863年后数十年间俄国治下波兰(尤其以华沙和罗兹等城市为中心)的经济繁荣，吸引了大量“俄国犹太人”——他们通常被称为“立陶瓦斯人”(Litwaks)——涌入波兰各省。或许有人会指出，“立陶瓦斯人”的实际数量相对较少，但这种理性的统计(无论如何，我们缺乏明确的文献记载)恰恰忽略了关键：波兰社会(甚至包括波兰的犹太社群)都认为“立陶瓦斯人”具有重要影响，而我们必须基于这种无论多么有失偏颇、与统计数据相悖的认知来展开探讨。

▲《波妮亚，1863》(波妮亚为波兰国家化身)

在此，有必要对波兰人看待犹太邻居的普遍态度再做一点补充说明。1863年后，波兰人的政治与文化权利遭到严重限制。例如，他们被禁止在西部省份购买土地;波兰的学术机构被关闭，甚至私立波兰学校也遭禁;天主教会的活动受到严格限制，且被当局高度怀疑;华沙市中心还建起了一座宏伟的俄罗斯东正教大教堂。与此同时，在许多波兰人看来，犹太人总体上似乎享有比普通波兰人更多的法律与经济机会。抱有阴谋论心态的波兰人还会指出，爱泼斯坦、纳坦森、布洛赫等富裕家族在华沙的显赫地位，正是“犹太人蒸蒸日上，波兰人每况愈下”的佐证。显然，这种观点忽视了一个事实：无论是在波兰各省还是定居区，绝大多数犹太人都生活在极度贫困之中，且这种贫困在1863年至1917年间的数十年里愈发严重。此外，这一时期见证了意第绪语和希伯来语犹太文化的蓬勃发展，各类犹太政治运动应运而生，许多犹太人对自身文化与民族性的自信心和自豪感也日益增强。所有这些趋势，只会进一步加剧波兰爱国者的疑虑，让他们认为波兰的犹太人渴望游离于波兰文化之外，甚至对其怀有敌意。更致命的是，有时犹太人似乎更青睐俄国文化而非波兰文化，且可能有意或无意地成为波兰各省俄国化的推手。

二、“立陶瓦斯人威胁”

上述最后一项指责与“立陶瓦斯人”这一群体密不可分。从最基本的层面来说，“立陶瓦斯人”指来自“立陶夫”(Litwa)的犹太人——“立陶夫”是位于波兰族裔与俄罗斯族裔之间的多民族地区，主要居住着立陶宛和白俄罗斯农民、波兰地主、俄国官员与士兵，以及犹太工匠、商人和农民。我们应避免将“立陶夫”等同于民族意义上的立陶宛，这种做法既不符合时代背景，也完全错误——民族立陶宛仅占这片定义模糊区域的一部分。该区域大致介于比亚韦斯托克和明斯克之间，与俄国帝国的六个“西北”省份大致吻合。无论如何，“立陶瓦斯人”这一术语很快便被用来指代所有来自帝国腹地的犹太人，无论他们来自别尔季切夫还是布列斯特、日托米尔还是莫吉廖夫。

立陶瓦斯人与波兰犹太人在诸多显著方面存在差异：他们的意第绪语发音奇特，着装往往更“现代”，常带来社会主义、犹太复国主义等新的“启蒙”意识形态，且——在波兰语境下或许最为关键的是——他们通常将俄语(诚然，极少作为母语)作为与非犹太人交流的通用语言。一部虚构作品或许最能概括这些外来者给人留下的负面印象：

“罗兹很快挤满了陌生人，当地居民称他们为立陶瓦斯人，尽管他们并非来自立陶宛……当地犹太人对他们非犹太式的生活方式更为不安……他们用警察和官僚们的异族语言交谈……但即便是那些说意第绪语、去犹太会堂的年长立陶瓦斯人，也未被本地人接纳。他们的意第绪语古怪难懂，语速快时尤其如此。他们的祷告与研习缺乏真正的犹太韵味……传统的罗兹犹太人感到愤怒。年长的立陶瓦斯人身着短款加巴丁外套、圆顶礼帽和软呢帽;年轻一代则刮得面色光洁。他们祷告时不会摇晃身体。他们更像吉普赛人，而非犹太人。”

辛格的小说以罗兹为背景并非偶然——罗兹是波兰当之无愧的“繁荣之城”。19世纪末几十年间，这座城市的人口激增，而此时俄国定居区内犹太人的处境正变得愈发难以忍受。因此，立陶瓦斯人纷纷涌向“波兰的曼彻斯特”(罗兹)和波兰首都(华沙)，这两座城市在这几十年间同样经历了显著的人口增长与经济发展。世纪之交时，两座城市的犹太社群均占总人口的三分之一以上，而罗兹由于拥有大量德国人口，甚至没有波兰人占多数的情况。诚然，立陶瓦斯人在两座城市的犹太总人口中仅占很小比例;更值得关注的是，大量波兰犹太人因经济困窘被迫离开乡村，前往俄国治下波兰仅有的两座“大城市”谋生。尽管如此，“立陶瓦斯人威胁”在1905年革命后波兰反犹主义的爆发中仍扮演了重要角色。事实上，立陶瓦斯人这一形象将俄国与犹太“威胁”融为一体，为波兰民族主义者提供了一个便捷的目标，甚至可以说是替罪羊——他们集“内部敌人”与“外部敌人”于一身。这种政治象征意义，远超过“立陶瓦斯人涌入”所带来的实际经济影响。

近期一部关于华沙犹太人的著作，如此描述当地对接纳立陶瓦斯人的态度：

“哈西德派将立陶瓦斯人视为不虔诚的入侵者，对其心怀怨恨;而同化程度更深的犹太人和部分波兰人则批评他们传播俄国价值观。这种说法其实并无太多根据——1897年的人口普查显示，即便立陶瓦斯人大量涌入，华沙犹太人中俄语使用者仍仅占2.2%。但有一点更为合理：立陶瓦斯人是新意识形态的承载者——犹太复国主义、社会主义以及这两类思想的各种结合形式——这些意识形态后来彻底改变了华沙乃至整个会议王国的犹太生活。事实上，立陶瓦斯人迅速融入了华沙社群，并在各个领域发挥了至关重要的作用。”

因此，起初波兰犹太人自身也对这些入侵者——这些发音奇特、身着短外套、留着鬓发、祷告方式冷漠的立陶瓦斯人——持怀疑态度。然而，世纪之交后，立陶瓦斯人在华沙和罗兹站稳了脚跟，开设店铺与企业，建立自己的宗教集会场所，总体上取得了相当大的成功，尤其在波俄贸易相关的经纪与中介行业表现突出。具有讽刺意味的是，恰恰是在立陶瓦斯人在很大程度上“同化”于波兰犹太社群之后，波兰人才扛起了“反立陶瓦斯人”的意识形态大旗。

尽管此前已出现过一些预警信号，但公开且普遍的反犹主义直到1905年革命后才出现在波兰政治舞台上。俄国治下的波兰或许是帝国中革命情绪最为高涨的单一地区，华沙和罗兹均深陷罢工、暗杀、街头斗殴与血腥镇压的动荡之中。革命初期，曾一度出现效仿1863年的局面，犹太人与波兰人携手对抗共同的俄国敌人。然而，这一幻想很快便破灭了。波兰社会党(PPS)和波兰与立陶宛王国社会民主党(SDKPiL)等波兰社会主义政党坚决反对党内任何形式的反犹主义言论，但国家民主党(Endeks)却利用专门的反犹口号，煽动波兰工人反对社会主义者。关于1905年波兰及整个帝国的局势，已有大量文献论述，但这些动荡岁月的细节并非本文关注重点。与本文主题更相关的，是1905-1907年革命对俄国治下波兰居民产生的影响。

▲列宾《1905.10.17的庆祝》

革命年代催生了人们对结束审查制度、扩大政治代表性乃至实现波兰各省广泛自治的殷切希望与宏伟构想。但在1906年后的几年里，这些美好的梦想与热切的计划几乎全部化为泡影。诚然，审查制度大幅放宽(具有讽刺意味的是，这反而助长了波兰反犹主义的气焰)，圣彼得堡还成立了某种形式的民选立法机构——国家杜马。但1907年6月3日的选举法大幅削减了波兰在杜马中的代表席位——波兰人失去了三分之二的代表名额——就连最温和的波兰自治诉求也未能实现。1907年后，俄国治下的波兰仍未设立欧洲俄国多数省份都已具备的地方自治局(民选乡村自治机构)和民选市政府。波兰人在革命年代的兴奋过后，心中的沮丧与怨恨亟需宣泄。公开反抗令人憎恶的俄国占领当局既困难又危险。因此，波兰人不可避免地将失望与愤怒集中在了犹太邻居身上。

当然，这并非意味着1905年之前波兰不存在反犹主义。但1905年后的显著变化在于，反犹主义在整个政治光谱中迅速获得支持。到1910年左右，波兰的犹太人发现，除了极左翼(各类社会主义团体)，或许还有具有讽刺意味的极右翼(所谓的“现实主义者”)之外，他们几乎完全失去了波兰辩护者。而“进步反犹主义”——即温和左翼的反犹主义——的兴起，正是这一时期真正新颖的现象。更令人惊讶的是，1905年至1906年波兰兴起的各类进步政党，其实是由同化犹太人主导的。或许，想要将“波兰式”进步主义与“犹太式”进步主义区分开来，是这一过程中的一个因素;无论如何，进步党在第一届和第二届杜马(1906年和1907年)选举中表现极差：几乎所有波兰席位都被国家民主党候选人夺得。本文接下来将探讨1905年后“进步反犹主义”的发展，重点关注该运动的两位知名人物——伊扎・莫什琴斯卡(IzaMoszczeńska)与安杰伊・涅莫耶夫斯基(AndrzejNiemojewski)。

三、伊扎・莫什琴斯卡与“犹太问题”

到1905年时，伊扎・莫什琴斯卡已颇具声望，尤其因倡导波兰教育事业而闻名。通过对比她时隔仅五年撰写的两部作品，我们可以清晰地看出她对“犹太问题”态度的转变。第一部作品《波兰王国的犹太问题》(KwestjażydowskawKrólestwiePolskim)于1906年发表，分八期连载于波兰同化主义者的喉舌——波兰语犹太周刊《以色列人》(Izraelita)。在这部作品中，莫什琴斯卡对波犹合作的可能性仍持谨慎乐观态度。五年后，她出版了短篇著作《十字路口的进步》(Postępnarozdrożu)，在书中她显然已对两个民族之间实现重大和解不再抱有希望，其文字表述只能被描述为反犹主义。莫什琴斯卡态度的转变，反映了受过教育的波兰社会主流政治话语向或多或少带有强烈反犹色彩的政治立场的转变。

莫什琴斯卡在《以色列人》上发表的系列文章，撰写于1905年革命的热潮中，并于1906年初出版——彼时华沙、波兰各省乃至整个俄国帝国的政治局势动荡不安。诚然，到1906年时，莫斯科的武装起义已被镇压，帝国当局正以往往极为残酷的方式重新确立其统治地位。但在1906年初，波兰人有理由期待，在接下来的几年里会出现一系列改革，确保更广泛的政治参与，并为波兰文化与天主教信仰提供更大的发展空间。这便是莫什琴斯卡以《波兰王国的犹太问题》为总标题的系列文章的政治背景。

如前所述，莫什琴斯卡属于波兰政治中的进步阵营。换言之，她与其他进步人士(此处采用该术语的最广泛含义，并非特指某一特定政党)信奉启蒙思想、爱国主义、宽容、社会正义，并致力于结束波兰遭受的外国统治(尽管这一目标的实现或许还相当遥远)。在当时，进步人士的主要政治敌人是国家民主党——他们强硬、沙文主义、反犹且在社会层面具有反动性。事实上，莫什琴斯卡的第一篇文章与其说是对波兰犹太人本身的描述，不如说是对国家民主党的控诉。她开篇便指出，国家民主党试图通过强调犹太人在“当前波兰王国人民革命运动”中的高参与率，来败坏这场运动的声誉。她声称，这种论点忽视了犹太人内部巨大的社会与政治分化：“波兰的犹太人比波兰人本身分裂成更多的派别与政党。”文章接着指出，富裕的犹太人对“肮脏的犹太大众”极为厌恶。至于波犹关系，就像过去每个波兰贵族都有“自己的犹太人”一样，如今波兰的每个社会阶层和政治团体也都有“他们的犹太人”：波兰贵族对应犹太财阀;神职人员对应犹太圣牌与廉价宗教小饰品制造商;甚至波兰反犹主义者也有他们的犹太人——臭名昭著的反犹刊物《罗拉》(Rola)便是由犹太人资助的，其目的是通过将反犹主义推向极端荒谬的境地来败坏其名声;而国家民主党本身也在犹太社群中，尤其是在“富裕阶层”中找到了支持者。我们或许可以质疑莫什琴斯卡部分观点的准确性，但她的写作语气与内容绝无针对犹太人之意。事实上，在这第一篇文章中，犹太人仅作为波兰人利益的对象出现，似乎并无真正独立的存在意义。

接下来的三篇文章探讨了犹太人与社会主义的关系，具体涉及波兰社会党(PPS)、波兰与立陶宛王国社会民主党(SDKPiL)以及犹太劳工总同盟(Bund)。莫什琴斯卡再次驳斥了国家民主党的说法，即波兰社会已被“犹太化”(zżydzenienaszegospołeczeństwa)，尤其是在文学领域。相反，同化犹太人(Żydzi-Polacy)的存在，使会议王国的波兰社会避免了狂热与偏执——这种狂热与偏执在普鲁士治下的波兰可见一斑，那里的犹太元素已在很大程度上同化于德国社会。至于波兰与立陶宛王国社会民主党(SDKPiL)，莫什琴斯卡严厉谴责了这个无民族主义倾向的政党——该党在波兰的主要支持者是犹太人：“他们不是某个国家的公民，而是图书馆的公民。”对于犹太劳工总同盟(Bund)，莫什琴斯卡认为它是从东部传入王国的——在东部，混乱的民族与政治局势阻碍了同化进程。尽管莫什琴斯卡似乎并不支持犹太劳工总同盟，但并未断然谴责它(就像她对波兰与立陶宛王国社会民主党所做的那样)。显然，她认为犹太劳工总同盟是对现有社会与经济不公的合理回应，但同时也认为，随着波兰工业与社会的发展，作为特定犹太劳工政党的犹太劳工总同盟将失去存在的理由并“逐渐消亡”。

谈及犹太复国主义时，莫什琴斯卡将整个运动斥为荒谬之举，认为其与提议马扎尔人返回亚洲草原一样不切实际：“(犹太复国主义)是犹太百万富翁创造性幻想的产物。”在此，进步人士无力应对“他者”民族诉求的局限性暴露无遗。但为作者辩护的是，必须指出，与当时大多数同胞不同，她并未对犹太民族主义持完全否定态度。毕竟，民族主义是当时思想界的普遍潮流;期望犹太人不受其影响显然是不切实际的。此外，更具激进意义的是，莫什琴斯卡承认，如果犹太人认为自己是一个民族(narodowość)，那么他们就是一个民族。允许犹太民族(即便并非严格意义上的“国家”)存在的可能性，在当时是一个激进的举措，不仅在波兰人中如此。莫什琴斯卡进一步缓和了自己的表述，指出“就像波兰农民中一样”，犹太人中仍有大量“愚昧的传统犹太人”(chałariarze)，他们完全未受任何民族主义鼓动的影响。

在最后三篇文章中，莫什琴斯卡阐述了她对波犹关系未来的构想。她承认，许多波兰人——“不仅是反犹主义者”——仅将犹太人视为“一群吸食我们人民血液的蜘蛛”。但她认为这种观点“过于夸张”。事实上，农民尊重犹太人的宗教信仰。而被归因于“闪米特人种”的许多负面特质，实际上与阶级及犹太人的经济活动相关。“我们(波兰人)不能将犹太人视为外国人，而他们(犹太人)也无权在自己居住的土地上感到格格不入……两个民族(ludów)的和平共处，是双方实现成功发展的必要条件。”波兰人与犹太人需要合作——毋庸置疑——共同抵制外国(即俄国)的影响。正如作者在接下来的文章中所述，逐步且自愿的同化将使犹太人和波兰人都受益。双方都必须摒弃极端民族主义，努力相互妥协。犹太人自愿接受波兰文化将丰富波兰民族，但如果仅仅是为了逃避迫害(显然此处指俄国帝国的局势)而进行的同化，由于其背后虚伪、卑微的“皈依”动机，将摧毁这个民族。“宽容、平等权利、正义、公正评价他们(犹太人)的动机与主张，不施加(不受欢迎的)监护，也不抱有任何使徒式使命的宣称与妄想——这些应当成为我们对犹政策的指导原则。”

莫什琴斯卡的系列文章以一种冷静甚至可能令人不适的基调收尾。在最后一篇文章中，她强调，与任何少数群体一样，犹太人在不久的将来会发现自己需要政治盟友：“在如今俄国帝国的疆域内，迟早会出现所有非俄罗斯民族(obce)联合起来反对大俄罗斯多数民族的局面。”莫什琴斯卡警告说，在这一局面到来之前，犹太人必须下定决心表明自己的立场。她呼吁犹太人放弃此前的“中央集权理想”，以免“自掘坟墓”。这是对犹太人的明确警告，要求他们与波兰人站在同一战线对抗俄国人。从这最后一篇文章的语气中可以清晰地看出，莫什琴斯卡认为，许多犹太人通过支持“中央集权理想”——无论是俄国民族主义者(可能性不大)、俄国自由主义者(有可能)、社会主义者(最有可能)，还是仅仅支持俄语与俄国文化——“背叛”了波兰。最有可能的是，在接下来的几年里，莫什琴斯卡对波兰犹太人完全拒绝同化、转而要求自身民族语言与文化权利的做法感到愤怒。无论原因何在，显而易见的是，莫什琴斯卡很快得出结论：在随后的几年里，她的犹太邻居不仅没有听从她的建议，反而走上了一条截然相反的道路。她后续作品中日益强烈的反犹语气与内容，反映了她的愤怒与被背叛感。

▲“血腥星期天”，1905年俄国革命的导火索

四、莫什琴斯卡转向反犹立场

莫什琴斯卡对犹太人的愤怒与失望，在她的小册子《十字路口的进步》中体现得淋漓尽致。1906年的文章与这部仅时隔五年的作品，在语言与主旨上形成了鲜明对比，令人震惊。这部第二部作品中的大部分内容，即便是最顽固的反犹主义者也不会提出异议，尽管其中部分论证可能显得多余甚至荒谬。莫什琴斯卡在书中开篇用数页篇幅进行辩解并自我剖白，讲述了自己因在“犹太问题”上的立场而遭受“顽固分子与伪君子”的诸多人身攻击。但她表示，尽管面临这种外部压力，她仍坚持忠于自我、保持人格完整。她坚称，“犹太问题”在波兰已进入一个新阶段。过去，犹太人在波兰的存在是一种中性甚至在某些方面具有积极意义的因素。然而，当前的局势却发生了根本性变化：

“这与十个(波兰)省份被外来甚至敌对民族(ludność)迅速涌入的现象截然不同——这种涌入是由外部人为煽动的(此处暗指一种普遍观点，即俄国政府旨在将犹太人赶出定居区，推向波兰各省)。这个民族完全独立，而我们自己却受制于人，身不由己，无法自治，也无法掌控自己的命运……”

此前，波兰进步人士往往将主要精力放在反对国内政治对手——国家民主党上。但如今情况已不同：“波兰进步人士必须服务于波兰事业，而非其他。”

将这部作品仅仅视为对犹太人的攻击是错误的：它是波兰进步主义的呐喊——波兰进步主义突然发现自己失去了政治支持，在很大程度上与波兰政治脱节。莫什琴斯卡对“进步”的定义在大多数方面无可非议。进步必须具有批判性，必须挑战禁忌;它需要信仰“历史发展、民主化、正义、民族兄弟情谊”，而非信仰“上帝之国”。然而，进步——尤其是在波兰的情况下，波兰文化在过去一个世纪里经历了“萎缩”——也必须具有爱国性：“一个民族的自我保存本能就是爱国主义……真诚的波兰进步人士也必须是真诚的爱国者;反之亦然——一个人越爱国，就越应该成为进步人士。”社会主义因其“对任何形式的自然伟大怀有野蛮的仇恨”而被斥为阻碍主动性与发展的因素。最后，天主教会也阻碍了进步：“对进步人士而言，与教权主义的斗争与其说是一个原则问题，不如说是一种不可避免的现实需要。”除了对“爱国主义”的强硬辩护可能引发争议外，莫什琴斯卡在此处的论述，对于欧洲和北美的自由派或进步政党而言，几乎没有不可接受之处。只有当她具体谈及“犹太问题”时，才提出了新的观点。

莫什琴斯卡强调，进步运动对犹太人没有特殊“义务”。她反对一种普遍观点，即犹太人在某种程度上与进步政治“有机相连”，也反对相关的另一种看法——即可以通过一个政治运动对待犹太人的方式来衡量其“进步性”。此前，进步的政治秩序与善待犹太人之间并无关联——毕竟，犹太人在土耳其和波兰过得不错，却被英国和法国驱逐。“犹太问题”的最佳解决方案在德国：那里开明的行政管理、健康的经济与普及教育，瓦解了传统的犹太社群，并在很大程度上将其融入了德国民族：

“这种现象几乎在各地重复出现：在犹太人享有平等权利、经济生活正常发展、普及教育与创造力组织、良好行政管理等同步推进的地方——犹太大众便会消失、融入……(传统犹太人)在波西米亚已不复存在，在加利西亚也日益稀少。”

在波兰，情况更为复杂：一方面犹太人数量众多，另一方面波兰的城市由犹太人主导，而乡村则绝大多数为波兰人和天主教徒。“一个国家被两个民族分割——一个占据城市，一个占据乡村——这种局面只能在国家人口相对稀少的情况下维持。”波兰的人口规模已达到临界点，波犹之间的冲突不可避免，尤其是波兰人要求“收回”他们的城市。

当莫什琴斯卡将焦点更集中于犹太人时，她的言辞开始与扬・耶伦斯基(JanJeleński)或泰奥多尔・耶斯克-乔因斯基(TeodorJeske-Choiński)等极端反犹主义者的言论越来越相似。她认为，波兰如今出现的诸多问题，犹太人的“本性”难辞其咎。“除非犹太人开始改变自己的本性，而不是抱怨我们的本性，否则他们的命运与地位将永远不会改变……”具体而言，有“两个典型的(犹太)特质”需要根除——“精神奴役与狂热主义”。“信仰自由、宗教宽容、法律面前人人平等(无论出身差异)——这些都是雅利安民族的创造，是在基督教宗教氛围中发展而来的。”犹太传统与这些崇高的“创造”格格不入，甚至截然相反。犹太习俗与宗教戒律的主要目的，是将犹太大众与“文明”隔离开来。莫什琴斯卡还反对将犹太人视为一个民族(naród)：

“无论如何，都不能将他们称为现代欧洲意义上的民族。他们既没有祖国，也没有共同的母语(除了一种死语言，对他们而言如同拉丁语对天主教徒一样，只是宗教语言)，更没有自己的文化。他们充其量只是一个僵化的实体，是过去民族的遗迹，而非一个鲜活的民族。”

因此，犹太人不仅远非“天生进步”——他们的文化与宗教本质上是僵化、反动且僵化的。

至于同化，莫什琴斯卡认为这在理论上是可能的，但作为解决波犹关系的实际方案却毫无意义。她指出，当前同化与犹太民族主义并行不悖，二者互不阻碍。真正的同化只能是彻底的：

“经历这种演变的犹太人，将不再是犹太人，而是获得其出生地的精神公民身份。他的灵魂已摆脱隔都的束缚，接纳了祖国。显然，只有被选中民族中少数精英才能够实现这种同化……”

在如今的波兰，同化不仅是一种情感上的幻想，就连宽容这一理想也需要重新审视。毕竟，数代人的宽容导致了这样一种局面：“我们的国家根本不是波兰人的国家，因为它的城镇都被犹太人占据了。”莫什琴斯卡暗示了一种解决方案，她与自己此前反对同化的立场相悖，主张将同化与移民相结合，尤其是废除定居区，使犹太人能够“分散”到整个俄国帝国。

总而言之，莫什琴斯卡重申，“波兰进步人士必须服务于波兰事业”，包括反对所有剥削波兰人的人，例如高利贷者、皮条客等。波兰的城镇必须重新成为波兰人的城镇，进步人士绝不能陷入这样的意识形态陷阱——认为“小资产阶级”(drobnomieszczaństwo)必然是反动的。最重要的是，波兰人必须在波兰领土上重新确立主导地位，并在从农业到贸易、手工业再到知识领域的各个职业群体与社会阶层中占据应有的位置。“犹太问题”的解决方案，归根结底将在波兰人找到并发展自身力量时出现。该书的最后几行有力地阐述了这一主题：“强者总能得到犹太人的支持……因此，让我们变得强大。这便是解决犹太问题的最佳方案……”这种将力量置于理性、同情与宽容之上的颂扬，清晰地表明莫什琴斯卡已背离了她先前的理想。

莫什琴斯卡的作品展现了一种奇特的融合：反犹情绪、原始种族主义(“雅利安人”对犹太人)与自由主义。她并未完全抛弃对历史进步、正义、民主化乃至“民族兄弟情谊”的公开信仰，却将犹太人视为一个毫无差异、明显处于波兰民族之外且对其怀有敌意的群体。这种将犹太人定义为外来者与敌对者的认知，是她“转向”反犹主义的核心——尽管她肯定不会接受这一标签。

五、安杰伊・涅莫耶夫斯基的“转向”

同一时期，波兰更具影响力的公共知识分子、作家与编辑安杰伊・涅莫耶夫斯基也经历了类似的转变。1905年，涅莫耶夫斯基还以尖刻讽刺的笔触抨击民族主义者与反犹主义者，但到1910年，他已然“加入了他们的行列”。与莫什琴斯卡相比，他的“转向”更为令人震惊——此后他似乎将毕生精力都投入到“揭露”所谓的犹太阴谋中。他创办的周刊《独立思想》(MyślNiepodległa)带头攻击“立陶瓦斯人”，这一行为在1912年加剧了本已紧张的波犹关系，使其濒临爆发边缘。

▲安杰伊・涅莫耶夫斯基(Andrzej Jan Niemojewski，1864-1921)波兰作家、宗教学者和社会活动家。

涅莫耶夫斯基1905年之前的作品中，几乎没有任何迹象表明他后来会信奉反犹主义。他是当时典型的进步人士或“激进分子”，其作品诙谐、尖锐且带有讽刺意味，抨击教权主义、波兰保守派、国家民主党的民族主义偏见，并在可能的情况下抨击俄国政府本身。1905年时，我们看到的仍是这样的涅莫耶夫斯基，尤其是在他当年撰写的一本描述波兰王国时事的短篇著作中。这部作品(在俄国审查制度无法触及的克拉科夫出版)指出，俄国对波兰人愚蠢而残酷的政策，已使整个波兰民族——从农民到权贵(尤其是波兰中产阶级)——都站到了圣彼得堡的对立面。与莫什琴斯卡的观点截然相反，涅莫耶夫斯基声称，过去半个世纪见证了波兰文化的巨大发展，以及波兰人教育水平与识字率的提高：“贸易与工业已波兰化。金融家也已波兰化。”他对那些期望从沙皇那里获得让步的波兰人——尤其是保守派与国家民主党人——大加嘲讽与辱骂。他坚称，对进步人士而言，“有两种选择——全面抵制政府，或者……炸弹。”显然，涅莫耶夫斯基更倾向于第一种选择，但他认为即便是革命暴力，也比继续向俄国人乞求让步要好。

值得注意的是，涅莫耶夫斯基在这本书中完全没有提及犹太人。诚然，他批评克拉科夫保守派与华沙国家民主党人将革命运动污蔑为“世界主义”，但他从未具体论述波兰的犹太人问题。在他的认知中，斗争发生在波兰人与俄国人之间——主要是俄国政府，也包括俄国公众舆论。在书的末尾，涅莫耶夫斯基这样说道：“如果我们(波兰人)敢于露出獠牙，俄国的舆论将立即转向对我们有利。”波兰“进步”的主要敌人是俄国政府及其波兰“盟友”——保守派与国家民主党人。犹太人尚未进入这一矛盾格局。次年，涅莫耶夫斯基创办了周刊《独立思想》，起初他的文章仍以这些敌人为目标，但几年后，该刊发生了微妙的转变，到1912年，俄国与波兰的敌人在很大程度上被“立陶瓦斯人”乃至全体犹太人所取代。

该刊创办初期，几乎没有提及“犹太问题”。创刊号中曾刊登一篇关于意第绪语的短文，不出所料地对犹太复国主义者持负面态度，但总体而言，该刊主要关注其他议题。这种情况在1908年左右发生了变化，关于“犹太问题”的文章开始日益频繁地出现在刊物中。其中一篇标题简单为《犹太问题》的文章，愤怒地批评了波兰社会未能公开、公正地讨论这一问题。作者(无疑是编辑涅莫耶夫斯基本人)抱怨道，当前反犹主义者与“亲犹主义者”之间的争论充满了空洞的言辞与人身攻击，偏见与先入为主的观念充斥其中，却缺乏历史知识与政治智慧。在将自己定位为这一问题的公正观察者的同时，作者明确表达了对波兰民族的优先认同。他接着指出，关于犹太人与波兰农民的关系，存在两个截然不同的问题——法律平等(必须赋予所有公民，无论犹太人还是波兰人)与经济利益。在经济层面，波兰“自由思想家”必须支持农民建立合作社与农民经营的商店，尽管这一运动必然会损害犹太中间商的生计。文章并未试图全面探讨“犹太问题”，而是随后翻译了一篇德国知名人士关于本国“犹太问题”的调查，并用数页篇幅呼吁(以和平方式)彻底消除犹太人的特殊性象征，即实现波兰犹太人的完全同化。

次年，情况进一步恶化，尤其是在所谓的“立陶瓦斯人问题”上。此处无需详述相关讨论的细节;更重要的是涅莫耶夫斯基及其刊物在处理犹太人问题时所采取的语气。涅莫耶夫斯基攻击“犹太-立陶瓦斯人媒体”——尤其是华沙日报《今日》(Haint)——因其发表捍卫犹太人权利(包括文化与语言权利)的文章。他所用的语言带有反犹主义色彩：“如果我们国家出现了激烈的反犹主义，那么(我们应当记住)犹太大众中从未缺乏狂热的反非犹太人情绪……”此外，立陶瓦斯人在华沙粗鲁且“无礼地”说着(蹩脚的)俄语，并嘲笑希望使用母语的波兰人。立陶瓦斯人充当了俄国化的工具，对当地事务与波兰各省的需求毫无兴趣：“犹太-立陶瓦斯人明确宣称，他们只关心自己……”因此，他们不应期望波兰人采取和解措施或表达宽容：“不友善待人者，不应乞求他人友善。”从那时起，《独立思想》几乎每期都会刊登数页关于“犹太问题”的内容，其语气可从文章标题中窥见一斑——《对同化的批判》《作为文化斗争的反犹主义》《反犹主义或反抗入侵》《犹太动员》。到1913-1914年，涅莫耶夫斯基开始深入探讨诸如祭祀谋杀是否存在、《塔木德》的“伦理”与“犹太灵魂”等主题。同一时期及随后几年，他还出版了多部著作，标题包括《塔木德映照下的犹太灵魂》《塔木德的伦理》《犹太人关于非犹太人的法律》以及《第五次瓜分的构成与推进》(这部作品将犹太人描绘为“第五个瓜分者”)。此时，“进步反犹主义者”与普通反犹主义者已无区别可言。

六、“进步反犹主义”的成因

“进步反犹主义”这一现象，表明了一战前夕波兰王国境内波犹之间敌意的深度。但为何这种敌意恰恰在此时以如此明确的形式爆发?这一时期，多种因素共同作用，使本已紧张的局势达到了临界点。日益强化的波兰民族主义与不断增强的犹太民族自我意识及民族主义组织发生冲突;1905年革命唤起的波兰人对自治与自主的期望落空，加剧了他们对犹太人的怨恨——尤其是当波兰王国城市政府选举问题在杜马中被讨论时;最后，审查制度的相对放宽(顺带一提，这也促成了意第绪语日报的发展)，使得这些问题与敌意能够得到相对公开的讨论。以下我们将逐一分析这些因素。

至少自19世纪80年代起，波兰民族主义便日益高涨。在许多方面，波兰人的情况并非个例——毕竟，这是一个欧洲各地民族主义情绪(甚至沙文主义情绪)高涨的时期。然而，波兰的情况较为特殊：波兰当时并非独立国家，“波兰民族”(按民族主义者的说法)生活在三个不同的帝国境内。波兰国家的缺失以及对波兰文化衰退的担忧，一直困扰着波兰民族运动，并在很大程度上解释了该运动的强硬性质。此外，波兰人生活在一个多民族地区，在几乎所有情况下，“波兰人”聚居的乡村(从族裔角度而言)都散布着“外国”(即主要是犹太人或德国人)城镇。罗曼・德莫夫斯基(RomanDmowski)等波兰民族主义者所哀叹的“缺失的中产阶级”，不能完全被斥为仇外与反犹的抱怨：对民族主义者而言，一个“成熟”的民族必须拥有强大的中产阶级，以及上层阶级与工人或农民阶级。在波兰，建立波兰中产阶级必然意味着需要以某种方式应对境内大量的犹太人口。

当然，犹太人也受到了当时民族主义氛围的影响。犹太复国主义作为一场现代政治运动，兴起于19世纪末，1905年后已成为俄国帝国(及其他地区)的一支重要力量。此外，犹太复国主义远非波兰境内唯一活跃的“犹太民族主义”运动——从波兰人的角度来看，犹太劳工总同盟及相关“意第绪语民族”团体或许构成了更直接的威胁。一旦犹太人开始认为并宣称自己是与波兰人不同的独立民族(而非仅仅是宗教群体)，波兰民族主义者便将其视为“内部的外来者”，认为自身地位受到了威胁。显然，这是一个极为复杂的问题，我们不难证明，早在大量犹太人开始信奉“民族主义”意识形态之前，同化理想便已受损，甚至消亡。尽管如此，世纪之交后(尤其是1905年后)波兰境内犹太民族主义团体的日益壮大，无疑加剧了许多波兰人本就存在的(或许是偏执的，但确实真实存在的)民族主义情绪。

前文已提及1905年革命唤起的波兰人对更多政治与文化权利的期望。但有一个具体问题或许在1905年后对波犹关系造成的损害超过了其他任何问题——政府计划在波兰十个省份引入民选城市政府。这一提议在国家杜马中陷入僵局并最终失败，败因并非反动的俄国官僚机构，而是杜马与国务委员会中的俄国保守民族主义者，以及拟议机构中的犹太人代表权问题。波兰议会党团拒绝支持犹太人在未来市议会中享有平等代表权，而自由派的立宪民主党对这一立场的强烈批评，导致波兰人、俄国自由主义者以及犹太人之间产生了极大的敌意。本文所探讨的“进步反犹主义”现象，恰恰出现在城市政府改革方案在杜马(更重要的是在华沙媒体)中被讨论的时期，这并非巧合。

最后是媒体问题。1905年之前，俄国的审查制度极为严厉，在很大程度上阻碍了民族问题的公开讨论。1905年后，尽管审查制度依然存在，但报纸与期刊获得的自由度大幅提升。无论是波兰各省还是俄国中部，都迎来了大众发行媒体的发展时期。

与此同时，意第绪语日报也蓬勃兴起——实际上，1905年之前并不存在真正意义上的意第绪语日报。记者们能够相互辩论的简单事实——例如，《华沙日报》(GazetaWarszawska)能够抨击前一天《今日》(Haint)上发表的社论——意味着公众舆论被迫思考这些问题并表明立场。臭名昭著的“通俗报纸”《两格罗什晨报》(GazetaPoranna-2Grosze)因其煽动反犹情绪并从1912年起宣扬抵制犹太企业的运动而闻名。1905年后华沙更为开放的新闻环境，无疑帮助模糊的反犹情绪凝聚成了具体的反犹纲领与行动。

需要再次强调的是，俄国治下的波兰并非自由之地。无论是波兰人、犹太人——当然，甚至包括俄国人——都不享有基本的公民权利或政治权利。沙皇当局在教育、政府任职、就业、兵役及其他领域，对波兰人和犹太人都存在歧视。“王国”的所有居民都生活在一个被占领的土地上，或多或少处于军事管制之下。不幸的是，甚至可以说是悲剧性的是，在这种紧张局势下，波兰爱国者因沙皇统治的屈辱而产生的正当愤怒，其主要目标并非俄国行政当局，而是犹太社群。波兰进步人士不去抨击波兰困境的根本原因，反而将矛头指向所谓的俄国化推动者——“立陶瓦斯人”，并进而指向所有波兰犹太人，这一事实暴露了波兰自由主义的软弱，以及它无法认清社会与民族问题更深层次根源的缺陷。归根结底，“进步反犹主义”是进步人士对其最珍视的正义、批判性思维与“人类兄弟情谊”理想的背叛。波兰进步人士作为一个群体，在此时未能反对反犹主义，这一失败在1918年后结出了苦涩的果实。