他侍奉了十位皇帝 被骂了一千年“奸臣”

一个人，先后侍奉了十位皇帝，历经五个朝代，在宰相的位置上一坐就是二十多年。这事放在任何一个时代，都足够让人瞠目结舌。

更让人瞠目的是，这人非但没有身败名裂，反而深受每一位皇帝的信任，死后还被追封为王。可也就是这个人，被后世骂了一千多年——欧阳修说他“无廉耻”，司马光斥他“奸臣之尤”。

他就是冯道，五代十国时期那个著名的“不倒翁”。

冯道这个人，用今天的话说，起点极低。他出生在河北沧州一个耕读之家，小时候家里穷得叮当响，大雪天屋里能积满灰尘，可他照样读书读得进去。搁在今天，这就是那种能在出租屋里边啃馒头边背单词的狠人。

他走上仕途的时候，正赶上中国历史上最乱的时期。唐朝快完了，各路诸侯你方唱罢我登场，今天你称帝，明天我登基，皇帝像走马灯一样换来换去。整个五代五十三年，换了五个朝代，十四位皇帝。冯道一个人就经历了其中的十位。

在这样的大背景下，冯道做了一个在今天看来匪夷所思的选择——他哪儿也不去，谁当皇帝他给谁干活。

后唐庄宗死了，他接着给明宗干；后唐亡了，他接着给后晋干；契丹打进来，他给辽太宗干；后汉立了，他接着干；后周立了，他还接着干。你说他是墙头草吧，他每次都是被新皇帝请回去的；你说他忠贞吧，他确实没为任何一个皇帝殉节。

这就很有意思了。

按理说，这种人应该被骂得体无完肤才对。可奇怪的是，跟他同时代的人并不这么看他。后唐明宗说他“真士大夫也”，后晋高祖石敬瑭对他言听计从，后周太祖郭威见了他都不直呼其名。他死的时候，人们都说他跟孔子一样长寿，是“盛德之人”。

为什么？因为那个时代的人看问题的方式跟后世不太一样。

冯道有一句话，可能解释了一切。他说自己最大的遗憾，是没能辅佐一位君主统一天下。他不是忠于某个皇帝，他是想找一个人，帮着把这片破碎的江山重新拼起来。在那个人出现之前，他只能等，只能忍，只能在一个又一个皇帝手下，做自己觉得该做的事。

他做了什么事呢？

第一件，劝皇帝们别折腾老百姓。有一年后唐明宗问他，今年收成不错，百姓日子过得咋样？冯道没直接回答，而是念了一首诗：“二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，剜却心头肉。”意思是你别看着收成好就高兴，谷贵了农民吃不起，谷贱了农民更活不下去。明宗听完，让人把这首诗抄下来天天看。

第二件，救了很多人的命。契丹打进中原的时候，辽太宗问他怎么救天下百姓，冯道说：“这时候佛出来都救不了，只有皇帝您能救。”这话说得太漂亮了，辽太宗听完哈哈大笑，下令停止杀戮。就这一句话，不知道救了多少人。后来契丹人撤兵，他又出面调解汉人和契丹人之间的矛盾，保住了很多人的命。

第三件，刻印《九经》。这事可能比前面两件加起来都重要。五代那么乱，可冯道愣是组织人把儒家的九部经典全部刻版印刷，流传天下。如果没有他，很多经典可能就散佚了，宋朝的儒学复兴也就没了根基。

所以你看，冯道这个人，他不是没有是非，他只是选择了一种非常隐忍的方式去做事。他不是不忠，他只是把“忠”的对象从某个具体的皇帝，转移到了老百姓身上，转移到了文化传承上面。

他的那首《偶作》里有一句：“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”意思是只要自己心里没鬼，就是在豺狼虎豹堆里也能站得住。这话搁别人说是吹牛，搁冯道说，他确实做到了。

当然，我们也不能要求所有人都认同他。欧阳修、司马光骂他，是因为他们生活的宋朝需要重建道德秩序，需要树立忠君爱国的典范。站在宋朝的角度，冯道这样的人确实不适合当正面教材。

可历史评价这件事，从来就不该只有一把尺子。

冯道临死前留下遗嘱，不让立碑，不请谥号，不用珠玉含口，用竹席裹着埋了就完事。他说自己最大的遗憾是没能帮哪个皇帝统一天下。这个活了七十多岁、经历十位皇帝的老人，到死想的还是这件事。

我想起他自号“长乐老”。有人说这是没皮没脸，有人说这是看透了世事的豁达。不管怎么说，他活得很清醒，知道自己在做什么，也知道自己做不到什么。在那个所有人都被时代裹挟着往前冲的年代，他选择了一种最笨的方式——留在牌桌上，尽量多做一些事，能救一个是一个，能留一点是一点。

这样的人，你可以说他不够刚烈，但你没法说他不够担当。