百年前的云贵高原旧影：英国传教士的33年

1878 年，一个英国年轻人从伦敦出发，坐船到上海，再沿长江往上走，最后去了贵州的深山。他叫塞缪尔・克拉克（Samuel R. Clarke），在中国待了三十三年，其中在安顺就住了二十多年。

1911 年，他回伦敦休假时写了一本书，配了十九张照片。这些照片记录了他从湖南进贵州、再从贵州走到云南的一路所见。

从湖南到贵州，没有公路，没有铁路，全靠走水路。一家人的吃住都在船上，沿着河慢慢往上摇。

船到了险滩，光靠撑篙是上不去的 —— 得有人在岸上用绳子拉着船，一步一步往上拖。在这张照片没有拍到的前方，便是拉着绳子艰难前行的纤夫。

克拉克在书里没写他自己晕过多少次船、过过多少个险滩。但从这些照片里能看出来：当年进贵州的这条路，不好走。

到贵州后的第一站在旁海，旁边就是黑苗寨子。

他们在旁海建了一座两层的木屋传教站，花了约50英镑。从传教站的阳台上望出去，就是这样的山谷梯田。

湖南沅州府附近，木船驶向急滩

在清水江急流中逆行的船只

旁海的传教站

旁海新传教站前面的风景

远处是山，近处是田，一条小路蜿蜒在田野上。这就是传教士们每天面对的风景。

这里充满诗意，但也潜藏着危险。

彻内里先生落水的那艘船，和他被淹死的地方

这张照片的注释写到：

"彻内里先生落水的那艘船，和他被淹死的地方。"

一个叫彻内里的传教士，船翻了，人也没了。在贵州山里传教，不只是语言不通、文化不同，连路都不好走，水也不好过。

旁海黑苗的大合影

这是旁海黑苗的大合影，二十多个人。后排最左边站着的白人女性，就是鲍威尔夫人 —— 就住在那座传教站里。黑苗的男女老少穿着深色衣服，戴着银项圈；她站在他们中间，格外显眼。

这就是一百多年前贵州山里的真实样子：一个英国家庭，住在黑苗寨子旁边的木楼里，和当地人比邻而居。

后来他们搬到安顺，一住就是二十多年。

四位在教堂前合影的水西苗女性基督徒

安顺是克拉克住得最久的地方。这张照片拍的是四位水西苗妇女，站在传教站的石阶上。尖顶帽子、深色上衣、百褶裙、赤脚 —— 这就是水西苗的日常装束。

大花苗基督徒合影

在离安顺200公里开外的葛布，住着大花苗。这是他们集体信教后的合影，几十个人站在木楼前面。妇女们穿着棋盘格花衣，下面是百褶裙。

安顺花苗参加节日活动 & 拿着弓箭的大花苗猎人

安顺北边三十里，还有人靠打猎为生。这张照片里的大花苗猎人，手里还拿着弓箭。弓箭、猎犬、山林 —— 这是他们和外面的汉人完全不同的生活方式。

克拉克在安顺住了二十多年，但他的脚步没有停在贵州。那时候西南的传教站是连成一片的 —— 从贵州安顺往西，经过威宁、毕节，就到了云南的昭通。云南那边也有内地会和卫理公会的传教站，还有别的传教士在那里给大花苗和栗粟人传教。

克拉克经常要往西走，去拜访云南的传教站，看看那边的工作进展，也顺便记录下那边的民族。从安顺到昭通，走路要走好几天，翻山越岭。

他在云南见到的，和贵州又不一样。

云南的三位大花苗女性

云南的大花苗，头饰比贵州的更华丽 —— 背后还挂着几吊铜钱。

诺苏女性合影

再往西，就是诺苏人（今天的彝族）。他们的装束和苗族完全不一样：包头、宽袖长袍、不戴银饰。

倮倮人的灵魂篮

但最有趣的，是这个小小的麻布袋。照片说明写着："诺苏人的灵魂篮，人们相信里面装着一个死者的灵魂。"

一个人去世了，家人把他的灵魂收进这个小篮子里，放在家里，逢年过节拿出来祭拜。没有文字，没有寺庙，没有经书 —— 但他们有自己的方式，记住逝去的人。

克拉克在贵州和云南待了三十三年。他拍了十九张照片，写了一本书。

一百多年过去了。山还是那些山，河还是那条河。但山里的人、河边的人，都已经不在了。

这些照片留下来的，不只是风景和人。而是一个英国传教士眼里的、一百多年前的中国西南 —— 一个和伦敦完全不同的世界。

注：本文所有彩色照片，均由悟谛时光研究室在黑白原片的基础上使用AI修复上色而来，仅作参考。本文在创作过程中有借助AI工具进行历史资料的查询和整理。